

শোধ-বোধ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১৭, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

প্রকাশক—শ্রীজগদানন্দ রায়

২১৭, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশ আৰণ ১৩৩৫

পুনর্মুদ্রণ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩

আষাঢ় ১৩৫৬

প্রিণ্টার-শ্রীমদেবনাথ কোণার
ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস
২০৩/১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শোধ-বোধ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মিষ্টার লাহিড়ির ড্রয়িংরুম

তাঁর কণ্ঠা নলিনী ও নলিনীর বন্ধু চারুবালা ।

চারু । ভাই নেলি, তোর হ'য়েছে কি বন্ তো ?

নলিনী । মরণ-দশা ।

চারু । না, ঠাট্টা নয় । তোকে কেমন এক রকম দেখছি ।

নলিনী । কি রকম বন্ তো ?

চারু । তা ব'লতে পারবোনা । বাগ না অন্তরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই বোঝবার জো নেই ; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেম কোণে যেন মেঘ উঠেছে ।

নলিনী । শিলাবৃষ্টি, না জলবৃষ্টি, না ফাঁকা ঝড়, কী আন্দাজ ক'রচিস্ বন্ তো ।

চারু । তোমার আলিপুরের weather report ভাই আমার হাতে নেই । আজ পর্য্যন্ত তোমাকে বুঝতেই পারলুম না ।

নলিনী । তবে বুঝিয়ে দিই কেন যে মন চঞ্চল হ'য়েছে । ধৈর্য্য অ' রাখতে পার্চিনে । ওরে পত্নীলাল, ডেকে দে তো লালবাজার থেকে চিঠি নিয়ে এসেচে ।

চারু । মিষ্টার নন্দীর চিঠি ? কী লিখেচে ?

নলিনী

গান

সে আমার গোপন কথা, শুনে যাও ও সখি !

ভেবে না পাই ব'ল'বো কী ?

চারু । হাঁ ভাই, বল্ ভাই বল্, কিন্তু সাদা কথায় ।

নলিনী । অবস্থাগতিকে সাদা কথা যে রাঙা হয়ে ওঠে ।

গান

প্রাণ যে আমার বাঁশি শোনে

নীল গগনে,

গান হয়ে যায়, মনে মনে যাহাই ব'কি ।

চারু । তুই ভাই এই সব সখীকে-ডাকপাড়া সেকলে ধরনের গান কোথা থেকে জোগাড় করিস্ বল্ তো ?

নলিনী । খুব একলে ধরনের কবির কাছ থেকেই ।

চারু । মিষ্টার লাহিড়ি রাগ করেন না ?

নলিনী । বাংলা সাহিত্যে কোন্টা একলে কোন্টা সেকলে, সে তাঁর খেয়ালই নেই । একটি গান সব চেয়ে তাঁর পছন্দ, সেইটে তাঁকে শুনিয়ে দিলেই তিনি নিশ্চিত হ'য়ে বোঝেন যে, ইহকাল পরকাল কোনো কালই যদি আমার না থাকে, অন্তত modern কালটা আছে—

**Love's golden dream is done
Hidden in mist of pain.**

চারু । তোর মতো অদ্ভুত মেয়ে আমি দেখিনি—সবই উল্টো-পাল্টা ।
তুই যদি ভাটপাড়ার পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস্, তা'হ'লে চটেমটে মেমসাহেব
হ'য়ে উঠতিস্ । মিষ্টার লাহিড়ির ঘরে জন্মেছিস্ বলেই বুড়ি ঠাকুরমার
চাল প্র্যাক্টিস্ চ'ল্চে । কোন্ দিন এসে দেখবো, জ্যাকেট ছেড়ে
নামাবলী ধ'রেছিস্ ।

নলিনী । আগাগোড়া ছুবিয়ে রাখবো—মিষ্টার নন্দী বার-এট-ল ।

চাপরাশির প্রবেশ

তোমারা সাব্বকো বোলো, জবাব পিছে ভেজ দেউকী ।

সেলাম করিয়া প্রস্থান ।

দেখ'লি, একবাব চাপরাশের ঘট দেখ'লি—গিল্টি তক্কার
ঝলমলানিতে চোখ ঝ'ল্লে গেল ।

চারু । ভয় করিস্নে নেলি, গিল্টি সোনার চাপরাশ জোটে
চাপরাশির ভাগ্যে কিন্তু—

নলিনী । হাঁ গো, আর খাঁটি সোনার চাপরাশ প'ন্নবেন মিসেস্ নন্দী ।
তাঁর কি সৌভাগ্য ।

চারু । দেখ'নেলি, শ্রাকামি করিস্নে । মিষ্টার নন্দীর মত পাত্র
যেন অম্নি—

মিসেস্ লাহিড়ির প্রবেশ

মিসেস্ লাহিড়ি । নেলি, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিষ্টার নন্দীর
বেয়ারার—

নলিনী । কেন, এ তো মন্দ কাপড় নয় ।

মিসেস্ লাহিড়ি । কী মনে ক'বে বল্ তো ? ওদেব বাড়ীতে সব—

নলিনী । 'বেহাবা হ'সে জন্মেচে বলেই কী এত শাস্তি দিতে হবে ?
বেচাৰা মনিব-বাড়ীতে চব্বিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তাব থেকে নতুন কিছু
দেখে বেঁচে গেল । এত খুসি হ'লো যে বকশিস চাইতে ভুলে গেলো ।

মিসেস্ লাহিড়ি । চিঠি দিতে এসে আবাব বকশিস চাইবে কী ?
তোব সব অদ্ভুত কথা ।

নলিনী । এমন আশ্চর্য্য চিঠি, মা, তাতে এত—

মিসেস্ লাহিড়ি । এত কী ?

নলিনী । সোনালি ক্রেষ্ট আঁকা,—আব তাতে লেখা আছে তিনি
স্বঃ এখানে আসবেন—আমাকে—

মিসেস্ লাহিড়ি । কী ক'বতে ?

নলিনী । বেশি আশা ক'বে বোসো না মা । Propose ক'বতে নী,
আমাব জন্মদিনেব জন্তে congratulate ক'বতে । সেই বা ক'জনেব
ভাগ্যে—

মিসেস্ লাহিড়ি । যা আব বকিসনে, শীঘ্র যা, dress ক'বে নে,
এখনি লোক আসতে আবস্ত হবে । মিষ্টাব নন্দী তোব সেই ধূপছাষা
বঙেব সাড়িটা খুব admire কবেন, সেটা—

নলিনী । সে হবে, মা, আমি এখনি যাচ্ছি ।

মিসেস্ লাহিড়ি । যাই, হোটেল থেকে খানসামাগুলো এলো কি
না দেখিগে ।

প্রস্থান ।

নলিনী । দেখবি ? এই দেখ্ চিঠি । সশবীবে আসবেন্ তাব

announcement । সেকালে বিস্ত ডাকাত এই রকম খবর পাঠিয়ে ডাকাতি ক'রতো ।

চারু । ডাকাতি ?

নলিনী । নয় তো কি ? একজন সরলা অবলার হৃদয়ভাণ্ডার লুঠ । তার সিঁধকাঠিটা দেখ'বি ? এই দেখ্ ।

চারু । ইস্ । এ যে হীরে দেওয়া ব্রেসলেট । যা বলিস্ তোর কপাল ভালো । এ বুঝি তোর জন্মদিনের—

নলিনী । হাঁ, হাঁ, জন্মদিনের উপহার—আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনকেই ঘিরে ফেলবার সুদর্শন চক্র ।

চারু । সুদর্শন চক্র বটে । যা বলিস্, মিষ্টার নন্দীর taste আছে ।

নলিনী । ব্রেসলেটও তার প্রমাণ, আর ব্রেসলেট পরাবার জন্ত যে মুণালবাহু বেছে নিয়েছেন তাতেও প্রমাণ ।

‘চারু । আজ যে বড় ঠাট্টার স্বর ধ'রেছি' ।

নলিনী । তা'হ'লে গস্তীর স্বর ধরি ।

গান

সে যেন আসবে আমার মন ব'লেছে ।

হাসির পরে তাই তো চোখের জল গ'লেছে ।

দেখলো তাই দেয় ইসারা

তারায় তারা ;

চাঁদ হেসে ঐ হ'লো সারা তাহাই লখি' ॥

শুনে বা ও সখি ।

চারু । আমি যদি পুরুষ হতুম, নেলি, তা'হ'লে তোর ঐ পায়ের কাছে পড়ে'—

নলিনী । জুতোর লেস্ লাগাতিস্ বুঝি ? আর ব্রেসলেট পরাতো কে ?

মিষ্টার লাহিড়ির প্রবেশ

মিষ্টার লাহিড়ি । আজ বরুণ নন্দীর আ'স্বার কথা আছে না ?

নলিনী । হাঁ, তাঁর চিঠি পেয়েছি ।

মিষ্টার লাহিড়ি । তা'হ'লে এখনো যে ড্রেস্ করো নি ?

নলিনী । কি ড্রেস্ প'র'বো, তাই তো এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ ক'র'ছিলুম ।

মিষ্টার লাহিড়ি । দেখ, ভুলো না, সার হারকোট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন, সেইটে বরুণ নন্দী দেখতে চেয়েছিলো—সেটা—

নলিনী । হাঁ, সেটা আমি বের করে' রাখ'বো, আর জেনেরাল্ পর্কিন্সের ভাইঝি তার অটোগ্রাফ-ওয়ালো যে ফোটো আমাকে দিয়েছিলো, সেটাও—

মিষ্টার লাহিড়ি । হাঁ হাঁ সেটা, আর সেই যে—

নলিনী । বুঝেছি, গবর্নেন্ট হাউসে নেমস্তম্ভে গিয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা ।

মিষ্টার লাহিড়ি । আজ কোন্ গানটা গাবে বলো তো ?

নলিনী । সেই যে ঐটে,

Love's golden dream is done

Hidden in mist of pain.

মিষ্টার লাহিড়ি । হাঁ, হাঁ, first class । ওটা তোমার গলায় খুব মানায়, আর সেইটে—মনে আছে তো ? In the gloaming, oh my darling.

নলিনী । হ্যাঁ, আছে ।

মিষ্টার লাহিড়ি । আর সব শেষে গেয়ে Good bye, sweet heart ।

নলিনী । কিন্তু ওগুলো যে পুরুষের গান ।

মিষ্টার লাহিড়ি । (হাসিয়া) তাতে ক্ষতি কী নেলি—আজকাল মেয়েবাও—

নলিনী । ভুলতে আরম্ভ ক'রেছে যে, তারা মেয়ে । কিন্তু মুন্সিল এই যে, তাতে পুরুষদের একটুও ভুল হচ্ছে না ।

মিষ্টার লাহিড়ি । Bravo, well said । যাও এবার ড্রেস ক'রতে যাও । অমনি সেই তোমার অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাতে—

নলিনী । বুঝিছ, যেটাতে লর্ড বেরেসফোর্ডের কার্ড আঁটা আছে । আচ্ছা বাবা, সে হবে এখন । তুমি তৈরি হওগে, আমি যাচ্ছি ।

লাহিড়ির প্রস্থান ।

লাহিড়ি । (ফিরিয়া আসিয়া) দেখ, একটা জিনিষ নোটস্ ক'রুটি নেলি, সেটা তোমাকে বলা ভালো । তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে, সে মনে করে, তুমি তাকে একটুও সীরিয়াসলি নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না যে, তুমি—

নলিনী । বুঝিছ, বাবা । সুবিধে পেলেই বুঝিয়ে দেব আমি খুব সীরিয়াস ।

লাহিড়ি। আর একটা কথা। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি তুমি সতীশকে কেমন যেন একটুখানি indulgence দাও।

চারু। না। 'মিষ্টার লাহিড়ি, নেলি তো তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের জলে করে। পৃথিবীতে ওব কুকুর টম্কে ছাড়া নেলি আব যে কাউকে একটু indulgence দেয়, এ তো আমি দেখিনি।

লাহিড়ি। কিন্তু সে আসতেও ছাড়ে না। সে দিন চা পাটিতে এমন একটা জুতো পবে' এসেছিলো, যে তাব মচ্ মচ্ শব্দে দেয়ালের ইঁটগুলোকে পর্যন্ত চমকিয়ে দিয়ে গেছে। ওকে নিয়ে এক এক সময় ভারি awkward হয়। তা ছাড়া ওর ট্রাউজারগুলো—থাকগে, লোরেটোতে ছোটোবেলায় তোমার সঙ্গে ও এক সঙ্গে প'ড়েছিলো, ওকে আমি কিছু ব'লতে চাইনে, কিন্তু যে দিন বরণরা আসবে, সে দিন বরণ ওকে—

নলিনী। ভয় কী, বাবা, সে দিন বরণ সতীশকে ট্রাউজার না পবে' ধুতি পবে' আসতে ব'ল্বে, আব দিল্লি'ব জুতো, সে মচ্ মচ্ ক'বে না।

লাহিড়ি। ধুতি? পাটিতে? আবাব দিল্লি'ব নাগবা?

নলিনী। পৃথিবীতে যে-সব বালাই অসহ্য, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সহিয়ে নেওয়া ভালো।

চারু। ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এদিকে লোক আসবার সময় হ'য়ে আসচে। নেলি, তুই যা ভাই, কাপড় পরে' আয়, যদি কেউ লোক আসে, আমি তাদের সামলাব।

নলিনীর প্রস্থান।

লাহিড়ি। এই বুঝি ওর সব জন্মদিনের প্রেজেন্ট? বরণের ব্রেসলেটটা কী এমনি টেবিলের উপরেই থাকবে?

চারু । থাক না, আমি ওর উপর চোখ রাখবো ।

লাহিড়ি । এটা কার ? একটা মকমলের মলাটের এল্‌বম্ । এ দেখছি সতীশের ! দাম লেখা আছে, মুছে ফেলতেও হুঁস্ ছিলো না । এক টাকা বারো আনা । ইন্সলভেন্সির মামলা আনতে হবে না । সেকেণ্ডহাণ্ড সেলে কেনা । এটাও কী এখানে থাকবে নাকি ?

চারু । সরাতে গেলে নেলি রক্ষা রাখবে না ।

লাহিড়ি । থাক তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আমি ড্রেস করে' আসি ।

প্রস্থান ।

সতীশের প্রবেশ

চারু । ..এক সন্ধ্যা সন্ধ্যা যে ?

সতীশ । (লজ্জিত হয়ে) দেখছি আমার ঘড়িটা ঠিক চ'লছিলো না । যাই, বরঞ্চ আমি একটু ঘুরে আসিগে ।

চারু । না, আপনি বসুন । সময় হ'য়ে এসেচে । নেলির প্রেজেন্ট-গুলো দেখুন না । এই দেখবেন ?

সতীশ । এ যে হীরের ব্রেসলেট্ । এ কে দিয়েচে ?

চারু । মিষ্টার নন্দী । চমৎকার না ?

সতীশ । বেশ ।

চারু । এই মুক্তো-দেওয়া হেয়ার-পিন্টা আমার ভাই অম্লার দেওয়া । আর এই রূপোর দোয়াতদান—ও কি সতীশবাবু, যাচ্ছেন না কী ?

সতীশ । ভাবছি, এই বেলা আমার কী কাজ সেরে আসি ।

চারু। আপনার এল্বম্‌টি নেলির কাজে লাগবে। এই দেখুন না, মিষ্টার নন্দী ওকে তাঁর সই করা ফোটো পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সতীশ। হাঁ, তাই তো দেখছি। আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আমি যাই। আব দেখুন, এখনকার মতো এই এল্বম্‌টা আমি নিয়ে যাচ্ছি—তার পবে—

চারু। কী ক'রবেন ?

সতীশ। না, ওটা—একবার—একটুখানি ঐ—আপনি দয়া করে' নেলিকে ব'লবেন যে, বিশেষ একটু কাবণে এখনকার মতো—তার পরে আবার—এখন যাই—কাজ আছে। (প্রস্থান)

চারু। যাক্, বিদায় করে' দেওয়া গেলো। মা গো, কী টাই পরেই এসেচে ! এল্বম্‌টাও গেলো। এই যে মিষ্টার লাহিড়ি, শুনে যান, সুখবর আছে, বক্‌শিস্‌ চাই।

নেপথ্যে। একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাটন ছকটা খুঁজে পাচ্চিনে।

সতীশকে লইয়া নলিনীর প্রবেশ

চারু। ও কি, নেলি, তোর ভালো করে' তো সাজা হ'লো না।

নলিনী। হঠাৎ কোতোয়ালি ক'রতে হ'লো। ড্রেসিং‌রুমের জানলা দিয়ে দেখি চোর পালাচ্ছে একটা মাল বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বমাল সূদ্ধ গ্রেফতার করে' নিয়ে এসেছি।

চারু। বাস্বে, কী কড়া পাহারা ? মালটা কি খুবই দামী, আর চোরটাও কী খুবই দাগী ?

নলিনী। (সতীশকে) তুমি এসেই তখনি পালাচ্ছিলে যে, আর আমার একখানা এল্বম্‌ নিয়ে ? (সতীশ নিরন্তর)

চারু। ওঃ বুঝেছি, প্রাইভেট কামরায় বিচার হবে। নেনি, আমি তা'হ'লে তৈরি হ'য়ে আসিগে। তোব নাবার ঘরে টয়লেট ভিনিগার আছে তো?

নলিনী। আছে। (চারুর প্রস্থান) তোমার এ কী রকম দুর্বুদ্ধি? আমার এল্‌বম্ নিয়ে—

সতীশ। লক্ষ্মীছাড়ার দান লক্ষ্মীকে পৌঁছয় না। যেটা যার যোগ্য নয়, সে জিনিষটা তা'ব নয়, আমি এই বুঝি।

নলিনী। আর বগলে করে' যে নিয়ে যায়, সেটা যে তারই এই বা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে?

সতীশ। তবে সত্যি কথাটা বলি। আমি যে ভীক, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দিতে পারিনে। সেই জন্তে দিয়ে লজ্জা পাই।

নলিনী। তোমার এই এল্‌বমের মধ্যে কম জোনের লক্ষণটা কী দেখলে? এ তো টকটকে লাল।

সতীশ। লজ্জায় লাল। কতবার মনে হ'য়েছিলো, এই এল্‌বমের মধ্যে নিজের একখানা ছবি পূরে দিই, “আমাকে মনে রেখো” এই করুণ দাবীটুকু বোঝাবার জন্তে। কিন্তু ভয় হ'লো, তুমি মনে ক'র্বে ওটা আমার স্পর্ধা; পালি রেখে দিলুম, তুমি নিজে ইচ্ছে করে' যার ছবি বাখবে, ওর মধ্যে তারি স্থান থাক্‌।

নলিনী। খুব ভালো ব'ল্‌চো, সতীশ, ইচ্ছে ক'র্কে বইয়ে লিখে রাখি।

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না।

নলিনী। আমার আর-এক জনের কথা মনে প'ড়্‌চে। সে দিয়েছিলো একখানা খাতা—তোমার এল্‌বমের মধ্যে যে-কথাটা না-লেখা

অন্ধরে আছে, সেইটে সে গানে লিখে দিয়েছিলো—শুধু তাই নয়, পাছে চোখে না পড়ে, তাই নিজের এসে গেয়ে শুনিয়েছিলো—

পাতা খানি শূন্য রাখিলাম,
নিজের হাতে লিখে রেখে শুধু আমার নাম।

সতীশ। কে লোকটা কে?

নলিনী। তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে না কী? আমাদের কবি গো—কিন্তু কবিত্বে তুমি তাকেও ছাড়িয়ে গেছো—তোমার এ যে unheard melody। আমি শুনতে পাচ্ছি—

এই এল্‌বম্ শূন্য রইলো সবি,
নিজের হাতে ভ'বে বেথো শুধু আমার ছবি।

কিন্তু তোমার সব কথা বলা হয় নি।

সতীশ। না, হয়নি। বলি তা'হ'লে। এসে দেখলুম—সবাই আমার মতো ভীক নয়। যার জোব আছে, সে নিজের ছবিতে নিজের নাম লিখে পাঠাতে সঙ্কোচ কবে না। মনে বুঝলুম, আমি দিয়েছি শূন্য পাতা, আর, তারাই দিলে পূর্ণ করবার জিনিষ।

নলিনী। তোমাকে এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি ভুল ক'রেছে সে। ছবি দিতে সবাই পারে, ছবি রাখ'বার জায়গা দিতে ক'জন পারে। ভীক, তোমার অদৃশ্য ছবিরই জিং থাক্। (নন্দীর ছবি ছিঁড়িয়া ফেলিল) ও কি, অমন করে' লাফিয়ে উঠলে কেন? মৃগী-রোগে ধ'রলো নাকি?

সতীশ। কোন্‌ রোগে ধ'রেছে, তা অস্তুর্য্যামী জানেন।, 'নেলি', একবার তুমি আমাকে স্পষ্ট করে'—

নলিনী। এই বুঝি নাটক শুরু হ'লো? চোখের সাম্নে দেখলে

তো যে-ছবি টেঁচিয়ে কথা কয়, তাব কী দশা । যে মানুষ চুপ কবে' থাকতে জানে না, তাবো—

সতীশ । আব কাজ নেই, নলি, থাক । তোমাকে কত ভয় করি, তুমি জানো না ।

নলিনী । ভয় যদি কবো' তা'হ'লে এল্‌বম্‌ চুরি কোরো না । আমি কাপড় ছেড়ে আসিগে ।

সতীশ । একটি অনুরোধ । Unheard melody আমার মুখে খুবই মিষ্টি, কিন্তু তোমাব মুখে নয় । তোমাব জন্মদিনে তোমার মুখে একটি গান শুনে যাব ।

নলিনী । আচ্ছা ।

গান

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা,

নিয়ো হে নিয়ো ।

হৃদয় বিদারি হয়ে গেলো ঢালা

পিয়ো হে পিয়ো ।

ভরা সে পাত্র তারে বুকে করে'

বেড়ানু বহিয়া সারা রাত্তি ধরে'

লও তুলে লও আজি নিশি ভোরে

প্রিয় হে প্রিয় ।

বাসনার রঙে লহরে লহরে

রঙীন হোলো ।

করুণ তোমার অরুণ অধরে

তোলো হে তোলো ।

এ রসে মিশাক্ তব নিশ্বাস

নবীন উষার পুষ্প স্বেদাস,

এরি পরে তব আঁখির আভাস

দিয়ে হে দিয়ে ।

চারুর প্রবেশ

চারু । এ কি কর্ছিস্, নেলি ? মিষ্টার নন্দীর ফোটো—

নলিনী । যে মাটির গর্তে হীরে থাকে, যে মাটির বুকে ভুঁইচাঁপা ফুল ফোটো, সেই মাটির হাতে ওকে সমর্পণ করে' দিয়েছি । এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে ?

চারু । ছি ছি ; নেলি, মিষ্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে ক'রবেন ? এ যে একবারে ছিঁড়ে ফেলেছিস্ ।

নলিনী । ইচ্ছে করিস্ তো তোব ঘরের আটা দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে পারিস্ ।



দ্বিতীয় দৃশ্য

বিধুমুখী ও সতীশ

সতীশ। মা, কোনোমতে টাকাটা পেয়েছি, নেক্লেসও 'নেলির ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু, বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গুড়িটা সিন্দূরেপটির মতি পালের ওখানে যে বাধা রেখে এলুম, নিশ্চিত হ'তে পার্চিনে।

বিধুমুখী। তোর কোনো ভয় নেই, সতীশ। তিনি এ সব জিনিষের পরে কোনো মমতাই রাখেন না। কেবল গুঁর ঠাকুরদাদার জিনিষ বলেই আজ পর্যন্ত লোহার সিন্দূকে ছিলো। এক দিনের জন্তে খবরও রাখেন নি। সেটা আছে কী গেছে, সে তাঁর মনেও নেই।

সতীশ। সে আমি জানি। কিন্তু ভারী ভয় হচ্ছে, যারা বন্ধক রেখেছে, তারা হয় তো বাবাকে চিঠি লিখে খোঁজ ক'রবে। তুমি কোনো মতে তোমার গহনাপত্র দিয়ে সেটা খালাস কবে' দাও।

বিধুমুখী। হায়রে কপাল, গহনাপত্র কিছু কী বাকি আছে। সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিসনে। যাই হোক, আমি ভয় করিনে—প্রজাপতির আশীর্বাদে নলিনীর সঙ্গে আগে তোর কোনোমতে বিয়ে হয়ে যাক, তার পরে তোর বাবা যা বলেন, যা করেন, সব সহ্য ক'রতে হবে। কথাবার্তা কিছু এগিয়েচে ?

সতীশ। সর্বদা যে রকম লোক ঘিরে থাকে, কথা কবো কখন? জানো তো সেই নন্দী—সে যেন বিলিতি কাঁটা গাছের বেড়া। তার

বুলিগুলো সর্ব্বাঙ্গে বিঁধতে থাকে। সেই দৈত্যটার হাত থেকে রাজকন্য়ার উদ্ধার করি কী উপায়ে?

বিধুমুখী। আমি মেয়েমাছুষ, মেয়ের মন বুঝতে পারি—মনে মনে সে তোকে ভালোবাসে।

সতীশ। সে আমি জানিনে। কিন্তু বরুণ নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল। বাবা একটু দয়া ক'রলেই কোনো ভাবনা ছিলো না। কিন্তু—

বিধুমুখী। তোর কী চাই বল না।

সতীশ। ভালো বিলিতি স্কট। চাঁদনীর কাপড় প'রলেই ভরসা কমে যায়; নন্দীর মতো করে' সজোরে নলিনীর সঙ্গে কথাই কইতে পারিনে। বাড়িস্বরূপ সন্ধ্যাই আমার দিকে এমন ক'রে তাকায় যেন আমার গারে কাপড়ই নেই, আছে নন্দীর পাঁক।

বিধুমুখী। আমি তোর কাপড়ের দুর্দশা তোর মাসীকে আভাসে জানিয়ে রেখেছি। আজ এখনই তাঁর আসবার কথা। আজই হয় তো একটা কিনারা হ'য়ে যাবে।

সতীশ। ঐ যে মেসোমশায়কে নিয়েই তিনি আসছেন মা, যেমন করে' পাবো আজই যেন—কিন্তু না, সেই গুড়গুড়ি—বাবা যদি জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন।

বিধুমুখী। আমি বলি কি—কোনো ছুতোয় সেই নেকলেসটা যদি নলিনীর কাছ থেকে—

সতীশ। সে কথাও ভেবেছি। তা হ'লেই আমার লজ্জা পূরো হয়। এক একবার মনে করি, সংসারে যত মুন্সিল, সব আমারই! বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনো কালে ছিলো না? যে রকম দেখছি,

একটা কোনো গল্প বলে' নেক্লেস্টা ফিরিয়ে আনতে হবে, তার পরে আমার নিজের গলায় পরবার জন্তে গয়না মিলবে !

বিধুমুখী । সে আবার কী ?

সতীশ । এক গাছা দড়ি ।

বিধুমুখী । দেখ্, আমাকে আর রোজ রোজ কাঁদাস্ নে । আমার রক্ত শুকিয়ে গেল, চোখের জলও বাকি নেই । একদিকে তোর বাবা, আর একদিকে তুই—উপরে সরার চাপ আর নীচে আগুন, আমি যে গুমে গুমে—

সতীশের মাসি স্নকুমারী ও মেসোমশায় শশধর বাবুর প্রবেশ

এসো দিদি, ব'সো । 'আজ কোন্ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেলো । দিদি না আসলে তোমার আর দেখা পাবার যো নেই ।

শশধর । এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কি কড়া । দিন-রাত্রি চোখে চোখে রাখেন !

স্নকুমারী । তাই বটে, এমন রত্ন ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না ।

বিধুমুখী । নাক ডাকার শব্দে ।

স্নকুমারী । সতীশ, ছি ছি, তুই এ কি কাপড় পরেছিস্ ? তুই কি এই রকম ধুতি পরে' কলেজে যাস্ না কি ? বিধু, ওকে যে লাউজ স্টুট্টা কিনে দিয়েছিলাম, সে কি হ'লো ?

বিধুমুখী । সে ও কোনকালে ছিঁড়ে ফেলেছে !

স্নকুমারী । তা তো ছিঁড়বেই । ছেলেমানুষের গায়ে কাপড় কত দিন টেকে ! তা তাই বলে' কি আর নতুন স্টুট্ তৈরি করাতে নেই ! তোদের ঘরে সকলি অনাস্থা !

বিধুমুখী। জানই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হ'য়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতাম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে, কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন—মা গো! এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দও কারো দেখিনি!

সুকুমারী। মিছে না! এক বই ছেলে নয়, একটু সাজাতে গোজাতেও ইচ্ছা করে না। এমন বাপও তো দেখিনি! সতীশ আমি তোর জন্য একশুট কাপড় রাম্‌জের ওখানে অর্ডার দিয়ে রেখেছি। আহা, ছেলেমানুষের কি সখ হয় না?

সতীশ। এক সূটে আমার কি হবে, মাসিমা। লাহিড়ি সাহেবেব ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে—সে আমাকে তাদের বাড়ীতে টেনিস খেলায় নিমন্ত্রণ ক'রেছে, আমি নানা ছুতো করে' কাটিয়ে দিই। আমার তো কাপড় নেই!

শশধর। তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ!

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওব তোমার মতন বয়স যখন হবে, তখন—

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অল্প লোক হবে, বুদ্ধ মেসোব পরামর্শ শোনার অবসর হবে না।

সুকুমারী। আচ্ছা, মশায়, বক্তৃতা করবার অল্প লোক যদি তোমাদেব ভাগ্যে না জুটতো, তবে তোমাদেব কি দশা হ'তো ব'লো দেখি।

শশধর। সে কথা বলে' লাভ কি! সে অবস্থা চোখ বুঝে কল্পনা করাই ভালো!

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। কর্তাবাবু লোহার সিন্দূকের চাবি চেয়েছেন।

সতীশ । (কানে কানে) সর্বনাশ, মা, সর্বনাশ । গুড়গুড়ির
খোঁজ প'ড়েচে ।

বিধু । একটু চুপ কব তুই । কেন রে, চাবি কেন ?

ভৃত্য । কাল কোথায় যাবেন, চেক-বইটা চান ।

বিধু । আচ্ছা, একটু সবুব ক'রতে বল, চাবি নিয়ে এথনি যাচ্ছি ।

ভৃত্যের প্রস্থান ।

সতীশ । না, লোহার সিন্দুক খুললেই তো—

বিধু । একটু থাম্ ! আমাকে একটু ভাবতে দে ।

সতীশ । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না, না, এখানে আসতে হবে
না, আমি যাচ্ছি !

প্রস্থান ।

সুকুমারী । সতীশ ব্যস্ত হ'য়ে পালাল কেন, বিধু ?

বিধুমুখী । খালয় করে' তার জলখাবার আনছিলো কি না, ছেলেব
তাই তোমাদের সামনে লজ্জা ।

সুকুমারী । আহা, বেচারার লজ্জা হ'তে পারে । ও সতীশ,
শোন্ শোন্ ।

সতীশের প্রবেশ

তোর মেসো মশায় তোকে পেলেটির বাড়ী থেকে আইস্ক্রিম্ খাইয়ে
আনবেন, তুই ওঁর সঙ্গে যা ! ওগো, যাও না—ছেলেমানুষকে একটু—

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে' যাবো ?

বিধুমুখী । কেন, তোর তো চাপকান আছে ।

সতীশ । চাপকান তো পেলেটির খানসামাদেরও আছে । বেমানুন
দলে মিশে যাব ।

সুকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি, তাই রক্ষা! বাস্তবিক, চাপ্‌কান দেখলেই খান্সামা কিম্বা যাত্রাদলের ছেলে মনে পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই!

শশধর। এ কথাগুলো—

সুকুমারী। চুপি চুপি ব'লতে হবে? কেন ভয় ক'বতে হবে কা'কে? মন্মথ নিজের পছন্দ মতো ছেলেকে সাজ কবাবেন আব আমরা কথা কইতেও পাবো না?

শশধর। সর্বনাশ! কথা বন্ধ ক'রতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে এ সমস্ত আলোচনা—

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা বেশ! তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও।

সতীশ। (জনান্তিকে) মা, লোহার সিন্দুকেব চাবি বাবাকে কিছুতেই দিয়ো না—বরঞ্চ আমার সেই ঘড়ির কথাটা তুলে ওঁব সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে ভুলিয়ে রেখো।

সুকুমারী। এই যে মন্মথ আসছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে' অস্থির কবে' তুলবেন। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়—আমরা পালাই।

প্রস্থান।

মন্মথের প্রবেশ

বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি কবে' ক'দিন আমাকে অস্থির করে' তুলেছিলো। দিদি তাকে একটা রূপোর ঘড়ি দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে' রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ ক'রবে।

মন্নথ । আগে থাকতে বলে' রাখলেও রাগ ক'রবো ।—শোনো, লোহার সিন্দুকের চাবিটা—

বিধু । তুমি একলা বসে' বসে' রাগ করো । আমি চ'ল্লুম, আমি আর সহিতে পারি'চি নে ।

প্রস্থান ।

মন্নথ । শশধর, সে ঘড়িটা তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে ।

শশধর । তুমি যে লোহার সিন্দুক খুলতে যাচ্ছিলে, যাও না ।

মন্নথ । সে পরে হবে, কিন্তু ঘড়িটা এখনি তুমি নিয়ে যাও !

শশধর । তুমি তো আচ্ছা লোক । ঘড়ি তো নিয়ে গেলুম ; তার পর থেকে আমার সময়টা কাটবে কি রকম ? ঘরের লোকের কাছে জবাবদিহী ক'রতে গিয়ে আমাকে যে ঘরছাড়া হ'তে হবে ।

মন্নথ । না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ সব ভালবাসি নে !

শশধর । ভালবাস না, কিন্তু সহ্যও ক'রতে হয় । সংসারের এই নিয়ম ।

মন্নথ । নিজের সম্বন্ধে হ'লে নিঃশব্দে সহ্য ক'রতেন । ছেলেকে মাটি ক'রতে পারি না ।

শশধর । সে তো ভালো কথা ! কিন্তু স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া উন্টোয়ুখে চ'লতে গেলে বিপদে প'ড়বে ।—তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল পাওয়া যায় ! বাতাস যখন উন্টো বয়, জাহাজের পাল তখন আড় কুরে' রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব ।

মন্নথ । তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও ! ভীকু !

শশধর । তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই । ঘর ঘরকন্নার

অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাস ক'রতে হয়, তাঁকে ভয় না ক'রবো তো কা'কে করবো ? নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে' লাভ কি ? আঘাত ক'রলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর যুক্তিকে অকাট্য বলে' কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই সংপরামর্শ—গোয়ার্ভামি ক'রতে গেলেই মুষ্টিল বাধে। আমি চ'ল্লেম, যা ভালো বোঝো কর।

শশধরের প্রস্থান।

বিধুর প্রবেশ

মন্মথ। তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোষাক পরাতে আরম্ভ ক'রেছো, সে আমার পছন্দ নয়।

বিধু। পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে।

মন্মথ। (হাসিয়া) সকলের মতেই যদি চ'ল্বে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র আমাকেই বিয়ে ক'রলে কেন ?

বিধু। তুমি যদি একমাত্র নিজের মতেই চ'ল্বে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার বিয়ে ক'রবার কি দরকার ছিলো ?

মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্তও যে অশ্রু লোকের দরকার হয়।

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্ত ধোবার দরকার হয় গাধাকে—কিন্তু আমি তো আর—

মন্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম ; তুমি আমার সংসার-মরু-ভূমির আরব ঘোড়া। কিন্তু সে প্রাণিবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে' তুলো না !

বিধু। কেন ক'রবো না ? তাকে কি চাষা ক'রবো ?

মন্মথ। লোহার সিন্দূকের চাবিটা—

বিধবা জায়ের প্রবেশ

জা। ভাই, তোমরা এখানে ভালো হ'য়ে ব'সেই কথা কওনা ! দাঁড়িয়ে কেন ? আমি পাশের ঘরে আছি ব'লে বুঝি আলাপ জমছে না ? ভয় নেই ভাই, আমি নীচের ঘরে যাচ্ছি।

প্রস্থান।

সতীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন

মন্মথ। ও কি ও, তোমাব ছেলেটাকে কি মাখিয়েছে ?

বিধু। মূর্ছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মাত্র। তাও বিলাতি নয়—তোমাদের সাধের দিশি !

মন্মথ। আমি তোমাকে বারবার ব'লেছি, ছেলেদের তুমি এ সমস্ত সৌখীন জিনিস অভ্যাস কবাতে পারবে না।

বিধু। আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল থেকে মাথায় কেরোসিন মাখাবো, আব গায়ে কাষ্টর অয়েল্।

মন্মথ। সে-ও বাজে খরচ হবে। কেরোসিন কাষ্টর অয়েল্ গায় মাথায় মাখা আমার মতে অনাবশ্যক।

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে, তা তো জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে ব'সতে হয়।

মন্মথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ-প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এত কালের দৈনিক অভ্যাস-হঠাৎ ছাড়লে-এ-বয়সে হয় তো সহ্য হবে না ! যাই হোক, এ-কথা আমি তোমাকে আগে থাকতে ব'লে রাখছি,

ছেলেটিকে তুমি সাহেব করো বা নবাব করো, তাব খরচ আমি জোগাবো না। আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে, তাতে তাব সখের খরচ চ'লবে না !

বিধু। সে আমি জানি। তোমাব টাকাব উপবে ভরসা বাথ'লে ছেলেকে কপ্পি পরানো অভ্যাস করাতেম।

মন্নথ। আমিও তা জানি ! তোমাব ভগিনীপতি শশধবেব পবেই তোমার ভরসা। তার সন্তান নেই বলে' ঠিক কবে' বসে' আছ, তোমাব ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখে পড়ে, দিয়ে যাবে। সেই জন্তই যখন তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক গা গন্ধ মাখিয়ে তাব মেসোর আদর কাড়'বার জন্ত পাঠিয়ে দাও ! আমি দাবিদ্রোর লজ্জা অনায়াসেই সহ্য ক'রতে পারি ; কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগ ঘাচনাব লজ্জা আমার সহ্য হয় না।

বিধু। ছেলেকে মাসিব কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এত বড়ো মানী লোকের ঘরে আছি, সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি।

বিধবা জার ঘরে প্রবেশ

জা। ভাবলুম, এতক্ষণে কথা ফুরিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাখি। কিন্তু এখনো ফুবোলো না। মেজ-বোঁ, তোদেব ধন্ত ! আজ সে তোর ন' বছর বয়স থেকে শুরু হ'য়েচে, তবু তোদের কথা যে আর ফুরোলো না ! রাত্রে কুলোয় না, শেষকালে দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্ ফিস্। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিন-রাত্রি জোগান্ কোথা থেকে, আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদেব মধুবালাপে ব্যাঘাত ক'রবো না।

বিধু। না দিদি, আমাদের মধুবালাপ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই ক’রতে হবে, নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে। ওগো, এসো—ছাতে এসো, গোটাকতক কথা বলে’ বাগি। তুমি আবাব নাকি হঠাৎ কাল লক্ষ্যদ্বীপে যাচ্—এখানকাব হাওয়া তোমাব সহ হচ্ছে না।

উভয়ের প্রস্থান।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। জেঠাইমা।

জেঠাইমা। কি বাপ।

সতীশ। বাবা কাল ভোবে জাহাজে কবে’ কলসো যাবেন, তাই কালই লাহিডি সাহেবেব ছেলেকে মা চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোডো না।

জেঠাইমা। আমাব যাবাব দবকাব কি, সতীশ।

সতীশ। যদি যাও তো তোমাব এ কাপড়ে চ’ল্বে না, তোমাকে—

জেঠাইমা। সতীশ, তোব কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকবো, যতক্ষণ তোব বন্ধুব চা খাওয়া না হয়, আমি বা’ব হবো না।

সতীশ। জেঠাইমা, আমি মনে ক’ব্ছি, তোমাব ওই সামনেব ঘবটাতেই তাকে চা খাওয়াবাব বন্দোবস্ত ক’রবো। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক—চা খাবাব, ডিনাব খাবাব মতো ঘব একটাও খালি পাবাব জো নেই। মা’ব শোবাব ঘবে সিন্দুক ফিন্দুক কত কি ব’য়েচে, সেখানে কা’কেও নিয়ে যেতে লজ্জা কবে।

জেঠাইমা। আমাবও ঘবে তো জিনিষপত্র—

সতীশ। ওগুলো বা’ব কবে’ দিতে হবে। বিশেষত তোমাব ঐ ঝুঁটি চুপড়ি বাবকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চ’ল্বে না।

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসেব? তাদের বাড়িতে কি কুটুনো কুটুবাব নিয়ম নেই?

সতীশ। তা জানিনে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবাব ঘবে ওগুলো বাধা দস্তব নয়। এ দেখলে নবেন লাগিডি নিশ্চয় হাস্বে, বাড়ি গিয়ে তাব বোন্দেব কাছে গল্প ক'বে।

জেঠাইমা। শোনো একবাব ছেলেব কথা শোনো। বটি চুপডি তো চিবকাল ঘবেই থাকে। তা নিয়ে ভাই বোনে মিলে গল্প ক'ব্বে তো শুনি নি।

সতীশ। তোমাকে আব এক কাজ ক'ব্বে হবে, জেঠাইমা—আমাদেব নন্দকে তুমি যেমন কবে' পাব এখানে ঠেকিয়ে বেথো। সে আমাব কথা শুনবে না, খালি গায়ে ফস্ কবে' সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে।

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে—

সতীশ। তিনি তো কাল কলস্বোষ যাবেন।

জেঠাইমা। বাবা সতীশ, যা মন হয় কবিস্, কিন্তু আমাব ঘবটাতে তোদেব ওই খানাটানাগুলো—

সতীশ। সে ভালো কবে' সাফ কবিয়ে দেবো এখন।

জেঠাইমার প্রস্থান ও বিধুব প্রবেশ

বিধু। পাবলুম না, জানো তো সতীশ, তিনি যা ধবেন, তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা হ'লে তোমাব মনেব মত পোষাব হয় শুনি।

সতীশ। একটা মর্নিং স্যুট তো মাসি অর্ডার দিয়েচেন, আব একটা

লাউঞ্জ সূটে একশো টাকার কাছাকাছি লাগবে। একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না।

বিধু। বলো কি সতীশ। এ তো আড়াইশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা—

সতীশ। মা, ঐ তোমাদের দোষ। এক ফকিরি ক’রতে চাও, সে ভালো, আর যদি ভদ্র সমাজে মিশতে হয় তো খরচ ক’রতে হবে। সুন্দর-বনে পার্টিয়ে দাঁও না কেন, সেখানে বনের বাদররা ড্রেস কোট পরে না।—কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়ি! একটা প্ল্যান ভেবেছি, তুমি বাবাকে বলো যে, কাল রাত্রে তোমার লোহার সিন্দূকের চাবি চুরি গেছে।

বিধু। দেখ সতীশ, এ দিকে তোর বাবার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই—কিন্তু ঠুকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত। ধবা পড়ে’ যাবি।

সতীশ। ধরা তো এক সময়ে প’ড়’বোই। আপাতত কোনো রকম করে’—তা ছাড়া কাল তো উনি কলস্বায় যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে। যথেষ্ট সময় পেলে নেক্লেস্টা চাই কি ফিরিয়েও নিতে পারি। অনেক ভেবে দেখলুম শেষকালে—ঐ যে বাবা আসছেন। মা, এখনি, আর দেরি করো না।

সতীশের প্রস্থান।

শশধর ও মন্মথের প্রবেশ

বিধু। ওগো শুনচো, সর্বনাশ হ’য়েচে। কাল রাত্রে লোহার সিন্দূকের চাবি চুরি গেছে।

শশধর। সে কি কথা বউ। কোথায় চাবি রেখেছিলে, কে ক’রলে এমন কাজ?

বিধু। তাই তো ভাবছি, হয় তো নতুন বেহারাটা—

শশধর। মন্থথ, তুমি যে একেবারে অবিচলিত? একবার খোঁজ করে' দেখো।

মন্থথ। কোনো লাভ নেই।

শশধর। কি গেল না গেল, সেটা তো একবার দেখাও চাই।

মন্থথ। কিছু নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে বন্ডামিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন সখ প্রায় থাকে না।

শশধর। 'কিন্তু কে চোর, সেটা তো বের করা চাই।

মন্থথ। সাধুর চেয়ে যার দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর।

শশধর। আমি কি তোমাব কাছে চোরের definition চাচ্ছি? ব'ল্‌চি সন্ধান করা চাই তো?

মন্থথ। (উদ্বেজনীর সহিত) না, চাইনে, (না, চাইনে) ভিতরে যে আছে, তাকে বাইবে সন্ধান ক'রতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

শশধর। কি ব'ল্‌চো মন্থথ। চলো না একবার দেখেই আসা যাক।

মন্থথ। নিষ্ফল, নিষ্ফল, আমার দেখা শেষ হ'য়ে গেছে।

শশধর। অন্তত কালকে কলসো যাওয়াটা স্থগিত রাখো, একটা পুলিশ তদন্ত করাও।

মন্থথ। কলসোর চেয়ে আরও অনেক দূরে যাওয়া দরকার— সাউথ পোলে, সেখানে থাকে পেঙ্গুয়িন পাখী, সেখানে থাকে সিল্‌ঘোটক, সেখানে চাবিও চুবি যায় না, আর পুলিশ তদন্তর ঠাঁট বসাতে হয় না।

শশধর। বউ যে একেবারে চুপ, মুখ হ'য়ে গেছে সাদা। চলো বরঞ্চ তোমাতে আমাতে একবার—

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । সাহেববাড়ি থেকে এই কাপড় এসেছে ।

মন্মথ । নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা, এথনি নিয়ে যা ।

ভৃত্যের প্রস্থান ।

শশধব । আচ্ছা, আচ্ছা, ক'ব্চো কি মন্মথ । কাপড় ফিবিয়ে দিয়ে আমাকেই—

মন্মথ । ঐ কাপড়গুলোতেই আছে চাবিচুবির ব্যাকটাবিয়া—টাকা চুবির বীজ—এই আমি তোমাকে বলে' গেলুম । (প্রস্থান । বিধুমুখীর মেজেব উপব উপুড় হইয়া পড়িয়া কান্না)

শশধব । বউ, ছি, ছি, এমন কবে' কান্দতে নেই । ওঠো ওঠো ।

বিধু । বায় মশায়, আমার বেঁচে স্ত্রুথ নেই ।

শশধব । কিছুই বুঝতে পাব্চি নে । মন্মথ কাকে সন্দেহ ক'রচে । সতীশকে না কি ?

বিধু । নিজের ছেলেকে যদি সন্দেহ না ক'ব্বে, তবে বাপ কিসের ? যদি মা হতো, ছেলেকে গতে ধাবণ ক'ব্তো, তা' হ'লে বুঝতো ছেলে ব'লতে কী বুঝায় । গেছে তো গেছে না হয় সোনার গুড়গুড়িটাই গেছে, আমার সতীশ কি শুঁব সোনার গুড়গুড়ি চেয়ে কম দামেব ?

শশধব । সোনার গুড়গুড়ি ক'থা কি ব'ল্চো ? সিন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেচো না কি ?

বিধু । হাঁ ; তা,—না দেখিনি । আমি ব'ল্চি শুঁব সিন্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাড়া আব তো দামী জিনিষ নেই,—তা সেটা যদি চুবি হ'য়েই থাকে, তাই ব'লেই কি ছেলেকে সন্দেহ ?

শশধর । তোমার সন্দেহটা কাকে বউ ?

বিধু । কেন ? ওঁব তো সেই বড়ো ভালবাসাব উড়ে বেয়াবা আছে বনমালী । তার হাতেই তো ওঁব সব । সে হ'লো ভাবী সাধু, ধর্ম্মপুঃ যুধিষ্ঠির । একটু ইসাবাতেও বলো দেখি পুলিশ দিয়ে তাব বাক্সো তল্লাঃ ক'রতে, হাঁ হাঁ কবে' মাবতে আসবেন—সে তো ওঁব ছেলে নয় । ওঁ বেয়ারা, তাই তাব পবে এত ভালবাসা ।

শশধর । কিছু মনে কোবো না বউ, আমি যাচ্ছি, ওকে বুকিয়ে ব'ল্ছি ।

প্রস্থান ।

সতীশের দ্রুত প্রবেশ

সতীশ । মা, ভবানক বিপদ ।

বিধু । আবাব কি হ'লো ? বৃকেব ধডধড়ানি এক মুহূর্ত্ত থামতে দিলো না ।

সতীশ । সেই যে মতি পাল, যাব কাছে টাকা ধাব নিয়েছিলুম, সে বাবাব কাছে চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছে দেখলুম—এতক্ষণে বোধ হয়—

বিধু । সর্ব্বনাশ ! না তুই বায় মশায়কে শীগ্গিব আগাব কাছে পাঠিয়ে দে, এখনো তিনি যান নি ।

সতীশের প্রস্থান ।

মন্মথর প্রবেশ

মন্মথ । এই দেখ চিঠি । পড়ে' দেখ ।

বিধু । না, আমি প'ড়তে চাইনে ।

মন্মথ । প'ড়তেই হবে ।

বিধু । (চিঠি পড়িয়া) তা কি হ'য়েছে ?

মন্মথ । বেশি কিছু না, চুরি হ'য়েছে, আমার গুড়গুড়ি চুরি ।

বিধু । নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বলো চুরি ? ব'লতে তোমার জিব টাকরায় আটকে গেলো না ?

মন্মথ । যে কথা ব'লতে জিব আটকে যাওয়া উচিত ছিলো, সে কথা তুমিই ব'লেচো ।

বিধু । কি ব'লেচি ?

মন্মথ । সেই চাবি চুরির মিথ্যে গল্প ।

বিধু । বেশ ক'রেচি । নিজের ছেলের জন্ত ব'লেচি, — তাব দাপের হাত থেকে তার প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ব'লেচি ।

মন্মথ । প্রাণ বাঁচালেই কি বাঁচানো হ'লো ?

বিধু । অনেক হ'য়েচে ; আর ধর্ম উপদেশ শুনতে চাইনে । এখন ছেলের উপর কোন্ জল্পাদী ক'রতে চাও, খোলসা কবে' বলো ।

মন্মথ । পুলিশে খবর দেবো ।

বিধু । দাও না । চাবি আমার হাতে ছিলো, আমিই তো চুরি করে' ওকে দিয়েচি । যাক্ আমাকে নিয়ে জেলে, সেখানে আমি স্নেহে থাকবো । অনেক স্নেহে, এর চেয়ে অনেক স্নেহে ; মনে হবে স্বর্গে গেচি ।

মন্মথ । দরকার নেই ; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেক স্নেহে, এর চেয়ে অনেক স্নেহে ; মনে হবে স্বর্গে গেচি ।

মন্মথ । দরকার নেই ; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেক দিন আগেই যার যাওয়া উচিত ছিলো, সেই একলা যাবে ।

প্রস্থান ।

শশধরের প্রবেশ

শশধর । আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায় । ভাবে কালো

কোন্টা ফরমাস দেবাব জন্ম ফিতা হাতে তাব ছেলের গায়েব মাপ নিতে এসেচি। ওব আবাব বুকের ব্যামো, ভয় হয়, পাছে আমাদেব কথায় উত্তেজিত হ'য়ে ওব বিপদ ঘটে। যা হোক, এ ব্যাপাবটা কি হ'লো? তুমি ব'ল্লে চাবি চুবি, যে বকমটা দেখা যাচ্ছে, তাতে কথাটা—

বিধু। সবই তো শুনেছো। ব'ল্লে গেলে সতীশেবই জিনিষ, ওবই আপন প্রপিতামহের। আজ বাদে কাল ওবই হাতে আস্তো, সেইটে নিয়েচে ব'লেই—

শশধর। তা যা বলো বউ, কাজটা ভালো হয়নি, ওটা চুবিই বটে।

বিধু। তাই যদি হয়, তবে প্রপিতামহেব দান সতীশকে নিতে না দিয়ে উনি সেটা তালাবন্ধ কবে' বেথেচেন, সে-ও কি চুবি নয়? এ গুড়গুড়ি কি ওঁব আপন উপাজ্জনেব টাকায়?

সতীশের প্রবেশ

শশধর। কি সতীশ, খবচপত্র বিবেচনা কবে' কবো না, এখন কি মুকিলে প'ড়েছো দেখ দেখি!

সতীশ। মুকিল তো কিছুই দেখি নে।

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি। ফাঁস কবো নি।

সতীশ। কিছু তো আছেই।

শশধর। কত?

সতীশ। আফিম কেনবাব মতো।

বিধু। (কাঁদিয়া, উঠিয়া) সতীশ, ও কি কথা তুই বলিস, আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি, আমাকে আব দন্ধাসনে।

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যদি বা কখনো মনেও আসে, তবু কি মা'র সামনে উচ্চারণ করা যায়? বড়ো অন্তায় কথা।

সতীশ। (জনান্তিকে) মা, তোমাকেও বলে' রাখি, আমি যেমন করে' পারি, সেই নেক্লেস্‌টা ফিবিয় এনে বাবাব গুড়গুড়ি উদ্ধার করে' তাঁর হাতে দিয়ে তবে এ বাড়ি থেকে ছুটি নেবো। বাবার সম্পত্তি যে আমার নয়, এ কথাটা খুব স্পষ্ট কবে' বুঝতে পেরেছি। আব যাই হোক, আমার প্রাণটা তো আমার, এটা তো বাবার লোচাব সিন্ধুকে বাঁধা পড়েনি, এটা তো রাখতেও পারি, ফেলতেও পারি।

সুকুমারীর প্রবেশ

বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্ দিন কি করে' বসে। আমি তো ভয়ে বাঁচি নে। ও যা বলে, শুনে আমার গা কাঁপে।

সুকুমারী। কি সর্ব্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল, এমন সব কথা মনেও আনবি নে। চুপ করে' রইলি যে। লক্ষ্মী বাপ আমার। তোর মা মাসির কথা মনে করিস্।

সতীশ। জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ সমস্ত হাশ্বত্বকর ব্যাপার জেলেব বাইরে চুকিয়ে ফেলাই ভালো!

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে?

সতীশ। পেয়াদা।

সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখবো কত বড়ো পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও না, ছেলেমানুষকে কেন কষ্ট দেওয়া!

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্থথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে!

সতীশ। মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পৌঁছবে না, আমার

ঘাড়ে প'ড়বে। একে একজামিনে ফেল ক'রেছি ; তার উপর দেনা, এব উপরে জেলে যাবার এত বড়ো সুযোগটা যদি মাটি হ'য়ে যায়, তবে বাবা আমার সে অপরাধ মা'প ক'রবেন না।

বিধু। সত্য দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েচে শুন্লে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি থেকে বা'র ক'রে দেবেন।

সুকুমারী। তা দিন না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই না কি ? ও বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে না ! আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমিই না হয় ওকে মানুষ কবি ? কি বলো গো ?

শশধর। সে তো ভালোই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্চা, ওকে টানতে গেলে তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচান দায় হবে।

সুকুমারী। বাঘ মশায় তো বাচ্চাটিকে জেলেব পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে' দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই, এখন তিনি কোনো কথা বলতে পারবেন না।

শশধর। বাঘিনী কি বলেন ; বাচ্চাই বা কি বলে ?

সুকুমারী। যা বলে, আমি জানি, সে-কথা আর জিজ্ঞাসা কবতে হবে না। তুমি এখন দেনাটা শোধ করে' দাও।

বিধু। দিদি।

সুকুমারী। আর দিদি দিদি করে' কাঁদতে হবে না। চল তোব চল বেঁধে দিই গে। এমন ছিরি কবে' তোর ভগ্নীপতির সামনে বা'র হ'তে লজ্জা করে না ?

শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মন্মথের প্রবেশ

শশধর। মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে' দেখো—

মন্মথ । বিবেচনা না ক'রে তো আমি কিছুই করি না ।

শশধর । তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো !
ছেলেটাকে কি জেলে দেবে ? তাতে কি ওর ভালো হবে ?

মন্মথ । তা জানিনে, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে ।

শশধর । প্রাপ্যের চেয়েও বড়ো জিনিষ আছে, তার পরেও মানুষের দাবী থাকা অত্যা নয় ।

মন্মথ । মিথ্যে আমাকে ব'ল্‌চো । হয় তো সব দোষ আমারই, একলা আমারই । তার শাস্তিও যথেষ্ট পেয়েচি । এখন তোমরাই যদি সংশোধনের ভাব নাও তো নাও, আমি নিষ্কৃতি নিলুম ।

উভয়ের প্রস্থান ।

সতীশের বেগে প্রবেশ

সতীশ । (উচ্চস্বরে) মা, মা !

বিধুর প্রবেশ

বিধু । কী সতীশ, কী হ'য়েছে ?

সতীশ । ঠিক ক'রেছি, যেমন করে' হোক্ নেক্সেস্‌টা নেলির কাছে থেকে ফিরিয়ে আনবোই ।

বিধু । কী ছুতো ক'রবি ?

সতীশ । কোনো ছুতোই না । সত্যি কথা ব'ল্‌বো । নেলির কাছে আমি কিছু লুকোবো না ।

বিধু । না, না, সে কি হয় ?

সতীশ । ব'ল্‌বো গুড়গুড়ির কথা—ব'ল্‌বো আমার অবস্থা কত খারাপ । আমি নেলিকে ফাঁকি দিতে পারবো না ।

বিধু। সতীশ, আমার কথা শোন, বিয়েটা আগে হোক, তার পরে সত্য মিথ্যে যা ইচ্ছে তোর তাই বলিস্।

সতীশ। সে আমি কিছুতে পারবো না। আমি জানি, নেলি একটুও মিথ্যে সহিতে পারে না। আমি কিছু লুকোবো না। আগাগোড়া সব ব'লবো।

বিধু। তার পরে?

সতীশ। (লগাট আঘাত করিয়া) তার পরে কপাল।

তৃতীয় দৃশ্য

মিষ্টার লাহিড়ির বাড়িতে টেনিস্‌স্ক্লেত্র

নলিনী। ও কি সতীশ, পালাও কোথায়?

সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিস্‌পার্টি জান্তেম না, আমি টেনিস্‌স্ক্লেত্র পরে' আসিনি।

নলিনী। জন্বুলের যত বাছুর আছে, সকলেরই তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় ওরিজিনাল ব'লেই নাম র'টবে। আচ্ছা, আমি তোমার স্ত্রীবিধা করে' দিচ্ছি। মিষ্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অম্বরোধ আছে।

নন্দী। অম্বরোধ কেন, হুকুম বলুন না—আমি আপনার সেবার্থে
৩৬]

নলিনী। যদি একেবারে অসাম্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতীশকে মাপ ক'রবেন—ইনি আজ টেনিস্‌ম্‌ট পেরে' আসেন নি। এত বড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা।

নন্দী। আপনি ওকালতি ক'রলে খুন, জাল, গর জালানও মাপ ক'রতে পারি। টেনিস্‌ম্‌ট না প'রে এলেই যদি আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টেনিস্‌ম্‌টটা মিষ্টার সতীশকে দান করে' তাঁর এই—এটাকে কি বলি! তোমার এটা কি স্মট, সতীশ? খিচুরী স্মট্‌ই বলা যাক—তা আমি সতীশের এই খিচুড়ী স্মট্‌টা পবে' রোজ এখানে আসবো। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, তব্‌ লজ্জা ক'রবো না। সতীশ এ কাপড়টা দান ক'রতে যদি তোমাব নিতান্তই আপত্তি থাকে, তবে তোমাব দর্জির ঠিকানাটা দিয়ে। ফ্যাশানেবল ছাঁটের চেয়ে মিস্‌ লাহিড়িব দয়া অনেক মূল্যবান।

নলিনী। শোনো, শোনো সতীশ, শুনে বাথো। কেবল কাপড়ে ছাঁট নয়, মিষ্ট কথার ছাঁদও তুমি মিষ্টার নন্দীর কাছে শিখতে পাব। এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে ইনি ডিউক্‌ ডাচেস্‌ ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথা ক'ন নাই! 'মিষ্টার নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিলো?

নন্দী। আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি।

নলিনী। শুনো সতীশ! রীতিমত সভ্য হ'তে গেলে কত ছোঁওয়া বাঁচিয়ে চলতে হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা ক'রলে পারবে। টেনিস্‌ম্‌ট সম্বন্ধে তোমার যে রকম স্বল্প ধর্ম্‌জ্ঞান, তাতে আশা হয় (অগত্যা গমন)

সতীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্য্যন্ত বুঝতেই পারলেম না।

চারুবালা নন্দীর কাছে আসিয়া

চারু। 'মিষ্টান্ন নন্দী, সুশীলব সঙ্গে আমার একটা কথা নিয়ে ঘোর তর্ক হ'য়ে গেছে, আপনাকে তার নিষ্পত্তি কবে' দিতে হবে—আমি বাজি রেখেছি—

নন্দী। যদি আমাব উপরেই নিষ্পত্তির ভার থাকে, তা'হ'লে বাজিতে আপনি নিশ্চয়ই জিতবেন।

চারু। না, না, আগে কথাটা শুনুন,—তাব পবে বিচার করে—

নন্দী। যাদের faith নেই, সেই নাস্তিকবাই সব কথা আগাগোড়া শোনে, বিচার করে—কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে কতকগুলি জিনিষ আছে, শাস্ত্রে যাদের বলে অন্ধ। আমি দেবী-worshipper, অন্ধ-ভক্ত।

চারু। আপনার কথা শুনলেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপনি অন্ধফোর্ডে প'ড়েছেন। এখন আমাদের বাজে কথাটা শুনুন। সুশীল ব'লতে চায়, 'আমার এই শাড়ির রঙের সঙ্গে আমার এই জুতোর রং মানায় না।

নন্দী। সুশীল নিশ্চয় রংকাণা। আপনার সাড়িব সঙ্গে জুতোর চমৎকার ম্যাচ হ'য়েচে। যদি মাপ করেন তো বলি, আপনার এই রুমালটার রঙ—

চারু। এ বুঝি আমার রুমাল? এ যে নেলির,—সে জোর করে' আমাকে দিলে—বহরমপুর না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানী ক্যাশানের রুমাল কিনেচে। আমাকে ব'ললে, সাজের মধ্যে অন্তত একটা দিল্লী জিনিষ থাক্।

নন্দী। I see—মিস্ বোস, আপনি টেনিসের next set এ পার্টনার ঠিক ক'রেচেন?

চারু। না

নন্দী। আমাকে যদি select করেন, তাহ'লে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর যে বকম ম্যাচ হ'য়েচে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে খারাপ ম্যাচ হবে না।

চারু। আপনাকে পাটনাব পেলে তো জিংবই। আমি ভেবেছিলাম, next set এ আপনি বুঝি নেলিব সঙ্গে engaged.

নন্দী। না, she wanted to be excused.

চারু। ওঃ, বোধ হয় সতীশেব সঙ্গে কথা আছে। আমি তো বুঝতে পারিনে সতীশেব মধ্যে নলিনী কী যে দেখেচে।

নন্দী। দেখেছে ওর monumental absurdity আর তার চেয়ে absurd ওব—থ্রক্, সে কথা থাক্।

চারু। কিন্তু ওর মতো অত বড়ো অযোগ্য লোককে—

নন্দী। অযোগ্যতা হচ্ছে শূন্য পেয়ালা, রূপা দিয়ে ভরা সহজ।

চারু। শুধু কেবল রূপা! ছিঃ! শ্রদ্ধা কি তার চেয়েও বড়ো নয়? চলুন খেলতে। কিন্তু আপনি তো জানেন, আমি ভারি বিস্ত্রী খেলি।

নন্দী। খেলায় আপনি হারতে পারেন; কিন্তু বিস্ত্রী খেলতে কিছুতেই পারেন না।

চারু। Thanks.

উভয়ের প্রস্থান।

নলিনী। (পুনরায় আসিয়া) কি সতীশ, এখনও যে তোমার মনের খেদ মিটলো না। টেনিস কোর্টার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হ'য়ে গেলো। হায়, হায়, কোর্তাহারা অভাগা হৃদয়ের সাক্ষনা জগতে কোথায় আছে— $\frac{1}{4}$ দজ্জির বাড়ি ছাড়া!

সতীশ । আমার হৃদয়টার ঠিকানা যদি জানতে, তা'হ'লে খুব বেশি ক'রে তাকে খুঁজে বেড়াতে হ'তো না ।

নলিনী । (করতালি দিয়া) **Bravo !** মিষ্টাব নন্দীব দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি শুরু হ'য়েছে । উন্নতি হবে ভরসা হ'চ্ছে । এসো একটু কেক খেয়ে যাবে ; মষ্ট কথার পুৰস্কাব মিষ্টান্ন ।

সতীশ । না আজ আব থাবো না, আমাব শবীবটা -

নলিনী । সতীশ, 'আমার কথা শোনো,—টেনিস্ কোর্তাব খেদে শরীব নষ্ট কোরো না । কোর্তা জিনিষটা জগতের মধ্যে সেবা জিনিষ, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হ'লে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবাব স্তবিধা হয় না ।

সতীশ । নেলি, আজ তোমাকে একটা খুব বিশেষ কথা ব'লতে এসেছি—

নলিনী । না, না, বিশেষ কথাব চেয়ে সাধারণ কথা আমি ভালোবাসি ।

সতীশ । যেমন করে' হোক ব'লতেই হবে, নইলে বাঁচবো না, তাব পবে যদি বিদায় কবে' দাও তবে মাথা হেঁট কবে' জন্মের মতোই—

নলিনী । সর্বনাশ ! সহজে ব'লবার কথা পৃথিবীতে এত আছে যে, চমক-লাগানো কথা না ব'ললেও সময় কেটে যায় । আমারও ব'লবার কথা একটা আছে, তার পরে যদি সময় থাকে, তুমি ব'লো !

সতীশ । আচ্ছা, তাই আগে বলে' নাও, কিন্তু আমার কথা শুনতেই হবে ।

নলিনী । ব'লবার জন্তেই তোমাকে ডেকেছি, বলে' নিই ; রাগ ক'রো না ।

সতীশ। তুমি ডেকেচো বলে' বাগ ক'র্বো, আমি এত বড়ো savage ?

নলিনী। সকল সময়েই নন্দী সাহেবেব চেলাগিরি কোবো না। বলো দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামি জিনিষ কেন দিলে ? সেই তোমার নেক্লেস্ ?

সতীশ। নেক্লেস্ ? সেটা কি তবে—

নলিনী। ভুল বোঝো না—জিনিষটা খুব ভালো। কিন্তু তুমি যে ঐ-টে কেনবার জন্তে—

সতীশ। নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে কথা শুনতে পারবো না। কে তোমাকে কী ব'লেচে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা—

নলিনী। হঠাৎ অমন ক্ষেপে উঠলে ? কি মিথ্যে কথা ? নেক্লেস্‌টা তুমিই আমাকে দিয়েচো, সে-ও কী মিথ্যে কথা ?

সতীশ। না, না, হাঁ, তা হ'তেও পারে, এ বকম কবে' দেখলে হয় তো—

নলিনী। নেক্লেস্ এক বকম কবে' ছাড়া আর ক'বকম করে' দেখা যায় ? কথা উঠতে না উঠতেই আগে থাকতেই তুমি যেন—

সতীশ। আচ্ছা, তা বলো, কি ব'ল'ছিলে বলো।

নলিনী। কিছু না, খুব সাদা কথা, অমন দামী জিনিষ আমাকে কেন দিলে ?

সতীশ। আচ্ছা বেশ, তা'হ'লে আমাকে ফিবিয়া দাও।

নলিনী। ঐ দেখে আবার অভিমান !

সতীশ। আমার মতো অবস্থার লোকের অভিমান কিসেব ? দাও তবে ফিরিয়েই দাও।

নলিনী। অমন সুব কবো যদি, তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শক্ত হয়। একটু শাস্ত হ'য়ে শোনো আমার কথা। মিষ্টাব নন্দী আমাকে নির্বোধেব মতো একটা দামি ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্বুদ্ধিতাব স্বর চড়িয়ে তাব চেয়ে দামি একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন ?

সতীশ। সেটা বোধবাব শক্তি থাকলেই তো; মাহুষেব কোনো মুন্সিল ঘটে না। যে অবস্থায় লোকেব বিবেচনাশক্তি থাকে না, সে অবস্থাতা^{*} তোমাব একেবাবে জানা নেই বলে' তুমি বাগ কবো নেলি।

নলিনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু ও নেকলেস^{*} তোমাকে ফিবিয় নিয়ে যেতে হবে।

সতীশ। ফিবে দেবে ?

নলিনী। দেবো বাহাদুরি দেখাবাব জন্ত যে দান, আমার কাছে সে দানের মূল্য নেই !

সতীশ। বাহাদুরি দেখাবাব জন্তে ! এমন কথা তুমি ব'ললে ? অন্তায় ব'লছো, নেলি।

নলিনী। আমি কিছুই অন্তায় ব'লচিনে—তুমি যদি আমাকে একটা ফুল দিতে, আমি ঢেব বেশি খুসি হ'তম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু না কিছু দামি জিনিস পাঠাতে আবস্ত ক'বেছো। পাছে তোমাব মনে লাগে বলে' আমি এত দিন কিছু বলিনি। কিন্তু ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আব আমার চূপ কবে' থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস।

সতীশ। আচ্ছা তবে নিলুম। (হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়া' চাড়া' করিয়া ধূলায় ফেলিয়া দিল)

নলিনী । ও কী হ'লো ?

সতীশ । ভেবেছিলুম, ওর দাম আছে, ওর কোন দাম নেই ।

নলিনী । (তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই করো আর যাই করো, আমার যা ব'লবার, তোমাকে ব'লবোই । আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জানি, আমার কাছে ভাঁড়িয়ে না । সত্য করে' বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি ?

সতীশ । (চমকিয়া উঠিয়া) কে ব'ল্লে ধার হ'য়েছে ? কে ব'ল্লে তোমারকে ? এক জন কেউ আছে, সে লাগালাগি ক'রচে । তার নাম বলো ; আমি তাকে—

নলিনী । আজ তোমার কী হ'য়েছে বলো তো ?

সতীশ । ব'লতেই হবে, তোমাকে কে ব'লেছে আমার ধারের কথা ? আমি তাকে দেখে নিতে চাই ।

নলিনী । কেউ বলে নি । আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি । আমার জন্ত তুমি এমন অগ্নায় কেন ক'রচো ?

সতীশ । সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্তে মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে ; আজকালকার দিনে প্রাণ দেবাব ভদ্র উপায় খুঁজে পাওয়া যায় না—অন্তত ধার করার ছুঃখটুকু স্বীকার ক'রবার যে স্মৃথ, তাও কি ভোগ ক'রতে দেবে না ? আমার পক্ষে যা মৃত্যুর চেয়েও ছুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্ত তাই ক'রতে চাই নেলি, একে যদি তুমি নন্দী সাহেবের নকল বলো, তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয় ।

নলিনী । আচ্ছা, তোমার যা ক'রবার, তা তো ক'রেচো—তোমার সেই ত্যাগ স্বীকার-টুকু আমি নিলেম—এখন এ জিনিষটা ফিরে নাও ।

সতীশ । তবে দাও, তাই দাও । যদি আমার অন্তরের কথাটা বুঝে থাকো, তাহ'লে—

নলিনী । থাক্ থাক্ অন্তরের কথা অন্তরমহলেই থাক্ । নেক্লেস্টা এই নিয়ে যাও ।

সতীশ । (হাতে লইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) সেই ভালো, তবে যাই । (কিছু দূর গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) দয়া করো নেলি, দয়া করো—যদি আমাকে ফিবিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা গলায় ফাঁস লাগিয়ে দম বন্ধ ক'বে আমার পক্ষে মবা ভালো ।

নলিনী । দেনা তুমি শোধ ক'রবে কি করে' ?

সতীশ । মা'ব কাছ থেকে টাকা পাবো ।

নলিনী । ছি ছি, তিনি মনে ক'রবেন, আমাব জন্তই তাঁর ছেলের দেনা হ'চ্ছে । সতীশ, তোমার এই নেক্লেস্টা হাতে করে' নেওয়ার চেয়ে ঢের বেশি কবে' নিয়েচি, এই কথাটা তোমাকে বুঝে দেখতে হবে । নইলে কখনই তোমাকে ফিবিয়ে দিতে পারতুম না । দিলে অপমান করা হ'তো ! বুঝতে পার্চো ?

সতীশ । সম্পূর্ণ না ।

নলিনী । তোমাব দান করাকেই আমি বেশি মান দিয়েছি বলেই তোমার দানের জিনিষকে অনায়াসে ত্যাগ ক'রতে পারি । মনে করো না, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হারানোতে তোমাব দান তো একটুও হারায় না ।

সতীশ । ঠিক ব'ল্চো, নেলি ?

নলিনী । ঠিক ব'ল্চি । আমি যেমন সহজে এটি তোমার হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছি, তেমনি সহজে তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও । তাহ'লে আমি ভাবি খুসি হবো ।

সতীশ। খুসি হবে? তবে দাও। (নেক্লেস্ লইয়া) কিন্তু যে হাত দিয়ে তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর এক জনের ব্রেস্লেট্ প'রেচো। সে যেন আমাকে—

নলিনী। ওতে কণ্ঠার হাত নেই সতীশ, আছে কণ্ঠাকর্তার হাত। বাবা বিশেষ করে ব'লেছিলেন, আজ—

সতীশ। 'আচ্ছা, ঐ ব্রেস্লেট্ চিরদিনই তোমার হাতে থাকে—এই নেক্লেস্ কেবল কিছুক্ষণের জন্তে গলায় পরো, তার পরে আমি নিয়ে যাবো।

নলিনী। প'রলে বাবা রাগ ক'রবেন।

সতীশ। কেন?

নলিনী। তা'হলে এই ব্রেস্লেট্ পরার দাম কমে' যাবে।—ফের মুখ গম্ভীর ক'রচো?

সতীশ। কথাটা কি খুব প্রফুল্ল হবার মতো?

নলিনী। নয় তো কি? তোমার কাছে যে আমি এত খুলে কথা বলি, তার কোনো দাম নেই? অকৃতজ্ঞ! মিষ্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে' কইতে পারতুম? এবার কিন্তু টেনিস্ কোর্ট থেকে যাও।

সতীশ। কেন যেতে ব'ল্চো, নেলি? এখানে আমাকে মানায় না?

নলিনী। না, মানায় না।

সতীশ। চাঁদনির কাপড় পরি বলে'?

নলিনী। সে একটা কারণ বই কি?

সতীশ। তুমি আমাকে এমন কথা ব'ল্লে?

নলিনী। আমি যদি তোমাকে সত্যি কথা বলি, খুসি হোয়ো, অন্তে ব'ল্লে রাগ ক'রতে পারো।

‘সতীশ । তুমি আমাকে অযোগ্য বলে’ জানো, এতে আমি খুসি হবো ?

নলিনী । এই টেনিস্ কোর্টের অযোগ্যতাকে তুমি অযোগ্যতা বলে’ লজ্জা পাও ? এতেই আমি সব চেয়ে লজ্জা বোধ করি । তুমি তো তুমি, এখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব এসে যদি দাঁড়াতেন, আমি দুই হাত জোড় করে’ পায়ের ধুলো নিয়েই তাঁকে ব’লতুম, ভগবান্, লাহিড়িদেব বাড়ির এই টেনিস্ কোর্টে আপনাকে মানায় না, মিষ্টার নন্দীকে তার চেয়ে বেশী মানায় । শুনে কি তখনই তিনি হাস্মানের বাড়ি ছুটতেন টেনিস্ স্টু অর্ডার দিতে ?

সতীশ । বুদ্ধদেবের সঙ্গে—

নলিনী । তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি । আমি ব’লতে চাই, টেনিস্ কোর্টের বাইরেও একটা মস্ত জগৎ আছে—সেখানে চাঁদনীর কাপড় পরেও মনুষ্যত্ব ঢাকা পড়ে না । এই কাপড় পরে’ যদি এখনি ইচ্ছালোকে যাও তো উর্বশী হয় তো একটা পারিজাতের কুঁড়ি ওর ‘বাটন্ হোল’এ পরিয়ে দিতে কুণ্ঠিত হবে না—অবিশ্বি তোমাকে যদি তার পছন্দ হয় ।

সতীশ । বাটন্ হোল্ তো এই র’য়েচে, গোলাপের কুঁড়িও তোমার খোঁপায়—এবারে পছন্দের পরিচয়টা কি ভিক্ষে করে’ নিতে পারি ?

নলিনী । আবার ভুলে যাচ্চ, এটা স্বর্গ নয়, এটা টেনিস্ কোর্ট ।

সতীশ । এটা যে স্বর্গ নয়, সেইটে ভুলতে পারিনে ব’লেই তো—

নলিনী । এইবার তো নন্দীর স্মর লাগচে গলায়—

সতীশ । তার একটিমাত্র কারণ—আমি টেনিস্ কোর্টেরই যোগ্য হ’তে চাই । উর্বশীর হাতের পারিজাতের কুঁড়ির পরে আমার একটুও লোভ নেই ।

নলিনী। বড়ো দুঃসাহ্য তোমার তপস্যা, সতীশ—স্বর্গে তোমার কম্পিটশন কার্তিককে নিয়ে চাঁদকে নিয়ে—এখানে আছেন স্বয়ং মিষ্টার নন্দী। পেরে উঠবে না, কত্মাকর্তাদের সব দামি দামি অর্কিড্ গুঁরি ‘বাটন্ হোলে’ গিয়ে পৌঁচছে। ছেড়ে দাও আশা।

সতীশ। অর্কিডের আশা ছেড়েছি, কিন্তু ঐ গোলাপের কুঁড়ি—

নলিনী। ওটা বাবা যখন দোকান থেকে আনিয়া দিয়েছিলেন, তখন কামনা ক’রেছিলেন, ওর সদগতি হয় যেন—

সতীশ। অর্থাৎ—

নলিনী। ঐ অর্থাতের মধ্যে অনেকখানি অর্থ আছে।

সতীশ। আর আমি যে তোমাব স্তব করে’ মরি, তার মধ্যে যতটা শব্দ আছে, ততটা অর্থ নেই?

নলিনী। যদি কিছু থাকে, সে কত্মাকর্তাদের অমর লোকের উপযুক্ত নয়।

সতীশ। অতএব আমাকে সত্ত্ব স্বর্গপ্রাপ্তির চেষ্টা ক’রতে হবে। চ’ল্লেম তবে সেই তপস্যায়।

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। Hall! সতীশ বাবু। ও কি ও! সেই নেক্লেস্টা নিয়ে চ’লেচো যে। সে দিন তো এল্‌বাম নিয়ে সরে’ প’ড়েছিলে, আজ নেক্লেস্? Bravo! you know how to eat pudding and yet to keep it।

সতীশ। বুঝতে পারছিনে আপনার কথা।

নন্দী। আমরা যা দিই, তা ফিরে নিই নে, তার বদলেও কিছু ফিরে

পাই নে। দেবার হাত নেবার হাত দুই হাতই খালি থাকে। You are lucky; বিনা মূলধনে ব্যবসা ক'রে এত enormous profit !

নলিনী। ও কি সতীশ, হাতের আস্তিন গুটচো যে, মারামারি ক'রবে না কি? তা'হ'লে মাঝের থেকে আমার নেক্লেস্‌টা ভাঙবে দেখ্‌চি। দাও ওটা গলায় পরে' নিই। (নেক্লেস্‌ লইয়া গলায় পবা) অমনি নেবোনা, সতীশ, এর দাম দেবো। (গোলাপের কুঁড়ি সতীশের 'বাটন হোল্'-এ পরাইয়া দেওয়া) মিষ্টাব নন্দী, আপনার ব্রেস্‌লেট আপনি নিয়ে যান।

নন্দী। কেন?

নলিনী। এর দাম আমার কাছে নেই।

নন্দী। বিনা দামেই তো আমি—

নলিনী। আপনার খুব দয়া। কিন্তু আমার তো আত্ম-সম্মান আছে। এসো সতীশ, তোমাদের দু'জনের লড়াই দেখ'বার সময় আমার নেই। তার চেয়ে এসো বেড়াতে বেড়াতে গল্প করি, সময়টা কাটবে ভালো।

উভয়ের প্রস্থান।

চারুবালা প্রবেশ

চারু। 'মিষ্টাব নন্দী, আপনার নৈবেদ্য দেখ'তে পাচ্ছি, কিন্তু সামনে দেবতা নেই যে।

নন্দী। কে ব'ললে নেই?

চারু। সাঁকার দেবতার কথা বল্‌চি, নিরাকারের খবর জানিনে।

নন্দী। পূজা যদি নেন, তা'হ'লে করকমলে—

চারু। আপনি মাঝে মাঝে চোখে ভুল দেখেন না কি? আমি তো—

নন্দী । হাঁ, ভুল ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছই—

চারু । তার পরে redirected হ'য়ে—

নন্দী । ঘুরে আসতে হয় ।

চারু । আজ আপনার কপালে তারি ছাপ দেখতে পাচ্ছি ।

নন্দী । ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তা'হ'লে কলঙ্কের চিহ্নটাই জাগবে ; ঠিকানাটাই প'ড়বে চাপা ।

চারু । আপনার মতো আলাপ ক'রতে আমি কাউকে গুনিনি—
চমৎকার কথা কইতে পারেন ।

নন্দী । শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল, তা নয়, হাতে সোনাও জোগাতে পারি, এইটে প্রমাণ ক'রতে দিন ।

চারু । আপনি বাংলাতেও pun ক'রতে পারেন—ক্ষমতা আছে ।
কিন্তু মিষ্টার নন্দী, ও ব্রেস্লেট তো নেগির—

নন্দী । সেইটেই তো হ'য়েছিলো মস্ত ভুল । শোধরাবার opportunity যদি না দেন, তা'হ'লে উদ্ধার হবে কি ক'রে ?

চারু । ঐ নেলি আস্চে, চলুন আমরা ঐ দিকে যাই ।

উভয়ের প্রস্থান ।

নেলি ও সতীশের প্রবেশ

নলিনী । যথেষ্ট হ'য়েছে সতীশ, আজ যদি মিষ্টি কথা ব'লবার চেষ্টা
করো, তা'হ'লে কিন্তু রসভঙ্গ হবে ।

সতীশ । আচ্ছা, আমাকে যদি একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাও,
তা'হ'লে ঐ গানটা আমাকে শোনাও ।

নলিনী । কোন্টা ?

সতীশ । সেই যে “উজাড় ক'রে দাও হে আমার সকল সম্বল ।”

নেলির গান

উজাড় করে' লও হে আমার সকল সম্বল ।

শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চঞ্চল ।

চৈত্র রাতের বেলায়

না হয় এক প্রহরের খেলায়

আমার স্বপন-স্বরূপিণী প্রাণে দাও পেতে অঞ্চল ।

যদি এই ছিলো গো মনে,

যদি পরম দিনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে ।

তবে ভাঙা খেলার ঘরে

না হয় দাঁড়াও ক্ষণেক তরে,

ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল ।

লাহিড়ি সাহেবের প্রবেশ

লাহিড়ি । নেলি, এই দিকে এসো । শুনে যাও । (জনাস্তিকে)
সতীশের বাপ মারা গেছেন ।

নলিনী । সে কি কথা ?

লাহিড়ি । মাদ্রাজে । সে-ও আজ তিন দিন হ'লো । Heartএব
weakness থেকে ।

নলিনী । সতীশ জানে না ?

লাহিড়ি । না মন্থথ বাড়ির লোককে কাছে ডাক্তে মানা
ক'রেছিলেন । সেখানে গুর বাড়িব ঠিকানাও কেউ জানতো না ।
দৈবাৎ পূজোর ছুটিতে এক জন বাঙালী উকীল সেখানে ছিলো, মৃত্যুশয্যা
সেই তাঁর উইল তৈরী ক'রেছে । সে আজ এসে পৌছেছে । আমাকে

সে জানে—আমার কাছেই প্রথম এসেছিলো, আমি মন্থর বাড়িতে তাকে এইমাত্র রওনা ক’রে দিলুম। তুমি সতীশকে শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও।

প্রস্থান।

নলিনী। সতীশ, চা প’ড়ে র’য়েচে, খেয়ে নাও।

সতীশ। আমার ইচ্ছে ক’রচে না।

নলিনী। আমার কথা শোনো, শুধু চা নয়, কিছু খাও। এই নাও রুটি।

সতীশ। মনে রেখো নেলি, গরীব বলেই আমার দানের দাম অনেক বেশি।

নলিনী। দেখো, ও কথা আজ থাক। কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও।

সতীশ। তাড়া দিচ্ কেন—আমার তো আপিস নেই।

নলিনী। চুপ চুপ, কথা কোয়ো না, খাও। আরেকটু খাও। এই নাও।

সতীশ। আর পারচিনে—আমার হ’য়েচে। আমার খাবার রুচি চ’লে গেছে।

নলিনী। আচ্ছা, তা’হ’লে এসো—শোনো। তোমাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিই।

সতীশ। আমার এমন সৌভাগ্য তো আর কখনো—

নলিনী। চুপ চুপ। চ’লে এসো।

প্রস্থান।

লাহিড়ি ও লাহিড়ির জায়ার প্রবেশ

লাহিড়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে ?

মিষ্টার লাহিড়ি। হাঁ।

জায়া। কে যে ব'ল্লে সমস্ত সম্পত্তি অনাথ আশ্রমে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মা'র জন্ম জীবিতকাল পর্য্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ। এখন কি ক'বা যায়!

লাহিড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার?

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি! তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালবাসে, সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও না! তোমার নেলি এ দিকে লঙ্কার ধোঁয়া দিয়ে নন্দীকে দেশছাড়া ক'রে দিয়েছে। নন্দী তো ভয়ে ওর কাছেই যে'ষ'তে চায় না। জানো বোধ হয়, চারুর সঙ্গে সে engaged.

লাহিড়ি। সে দিন টেনিস কোর্টেই সেটা বোঝা গিয়েছিলো!

লাহিড়ি-জায়া। এখন উপায় কি ক'রবে?

লাহিড়ি। আমি তো মম্বথর টাকার উপর কোনো দিন নির্ভর করি নি!

জায়া। তবে কি ছেলেটির উপর নির্ভর করে' ব'সেছিলে? অম্ববস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্যক?

লাহিড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক। সতীশের একটি মেসো আছে বোধ হয় জান।

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে; তাতে ক্ষুধা শাস্তি হয় না।

লাহিড়ি। এই মেসোটি আমার মক্কেল—অগাধ টাকা।—ছেলেপুলে কিছুই নেই—বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে চায়।

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা চটপট নিক্ না। তুমি একটু তাড়া দাও না।

লাহিড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে—এক ছেলেকে পোস্তপুত্র লওয়া যায় কি না—তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হ'য়ে গেছে।

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে—তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও না।

লাহিড়ি। ব্যস্ত হয়ে না—পোস্তপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে।

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলাম সম্বন্ধ ভাঙি। ক'রে। আবার আমাদের নেলি যে রকম জেদালো মেয়ে, সে যে কি করে' ব'সতো বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে' গরীবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। ঐ দেখ, তোমাব মেয়ে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে।

লাহিড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালবাসে, সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। এক সময়ে আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর বেশি টান।

জায়া। তোমার মেয়েটির ঐ স্বভাব—সে যাকে ভালবাসে, তাকেই জ্বালাতন করে। দেখ না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই করে! কিন্তু আশ্চর্য্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না।

নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তাঁর মা বোধ হয় খুব কাতর হ'য়ে প'ড়েছেন। বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই

চতুর্থ দৃশ্য

শশধরের ঘর

সম্মুখেই বাগান

সতীশ। বাবার শাপ এখনো ছাড়ে নি, মা, এখনো ছাড়েনি। তিনি আমার ভাগ্যের উপরে এখনো চেপে বসে আছেন।

বিধু। আমাদের যা ক'রবার, তা তো ক'রেচি, গয়াতে তাঁর সপিণ্ডীকরণ হ'য়ে গেলো—তোব মাসীর কল্যাণে ব্রাহ্মণবিদ্যায়েরও ভালো আয়োজন হ'য়েছিল।

সতীশ। সেই পুণ্যফল মাসির কপালেই ফ'ল্লে। নইলে—

বিধু। তাই তো। নইলে এত বয়সে তাঁর ছেলে হবে, এমন সর্ব্বনেশে কথা স্বপ্নেও ভাবিনি।

সতীশ। অত্মায়। অত্মায়। বাবার সম্পত্তি পেতে পারতুম, তার থেকে বঞ্চিত হ'লুম; তার পরে আবার—কি অত্মায়!

বিধু। অত্মায় নয় তো কি? নিজের বোন্‌পোকে এমন কবেও ঠকালে? শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো খাটলো, আমরা কালীঘাটে এত মানত ক'রলুম, তার কিছুই হ'লোনা। একেই বলে কলিকাল। একমনে ভগবান্‌কে ডাক্—তিনি যদি এখনো—

সতীশ। মা এঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিলো, কিন্তু যে রকম অত্মায় হ'লো, তাতে—ঈশ্বরের কাছে—তিনি দয়া করে' যেন—

বিধু। আহা, তাই হোক—নইলে তোর উপায় কি হবে, সতীশ ?
হে ভগবান, তুমি যেন—

সতীশ। এ যদি না হয়, ঈশ্বরকে আমি আর মানবো না ; কাগজে
নাস্তিকতা প্রচাব করবো। কে বলে তিনি মঙ্গলময়।

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই ! তিনি
দয়াময়, তাঁর দয়া হ'লে কি না ঘটতে পারে। সতীশ, আজ বুঝি ওদের
ওখানে যাচ্চিস্ ?

সতীশ। হাঁ।

বিধু। তোর সেই সাহেবের দোকানের কাপড় পরিস্ নি যে ?

সতীশ। সে সব পুড়িয়ে ফেলেছি।

বিধু। সে আবার কবে হ'লো ?

সতীশ। অনেক দিন। টেনিস্ পার্টিতে নলিনীকে কথা দিয়ে
এসেছিলাম।

বিধু। সে যে অনেক দামের !

সতীশ। নইলে পোড়াবার মজুরী পোষাবে কেন ? স্বর্ণলঙ্কারও তো
অনেক দাম ছিলো।

বিধু। তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয় ! যাই, দিদির থোকাকে
নাওয়াতে হবে।

প্রস্থান।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী। সতীশ !

সতীশ। কি মাসিমা !

সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে' বল্লেম, অপমান বোধ হ'ল বুঝি !

সতীশ। অপমান কিসের, মাসিমা ! কাল লাহিড়ি সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, তাই—

সুকুমারী। লাহিড়ি সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাওয়াযাওয়ার দরকার কি, তা ত ভেবে পাইনে। তারা সাহেব মানুষ ; তোমার মত অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে ? আমি ত শুনলেম, তোমাকে তারা পৌছে না, তবু বুঝি ঐ রঙীন টাইয়ের উপর টাইরিং প'রে বিলাতি কার্তিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে ! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই ! এ দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ঠুঁকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে' ভুল করে ! কিন্তু সরকারও ত ভালো—সে খেটে উপার্জন করে' খায়।

সতীশ। মাসিমা, আমিও হয় ত অনেক আগেই তা' পারতাম, কিন্তু তুমিই ত—

সুকুমারী। তাই বটে ! জানি, শেষকালে আমাবি দোষ হবে ! এখন বুঝি, তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন ! আমি আরো ছেলেমানুষ বলে' দয়া করে' তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারি যত দোষ হ'ল। এ'কেই বলে কৃতজ্ঞতা ! আচ্ছা, আমারই না হয় যত দোষ, তবু যে ক'দিন এখানে আমাদের অন্ন থাক্, দরকারমত দুটো কাজই না হয় করে' দিলে। এমন কি কেউ করে না ? এ'তে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয় !

সতীশ। কিছু না, কিছু না, কি করতে হবে বল, আমি এখনি কর্চি।

সুকুমারী । আজ তোমার আপিসের ছুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে হবে । খোকার জন্ত সাড়ে সাত গজ রেনবো সিদ্ধ চাই—আর একটা সেলার স্কট । (সতীশের প্রস্থানোত্তম) শোন শোন, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো । জুতো চাই । (সতীশ প্রস্থানোত্তম) ব্যস্ত হচ্চ কেন—সবগুলো ভালো করে’ শুনেই যাও ! আজও বুঝি লাহিড়ি সাহেবের রুটি বিস্কিট খেতে যাবার জন্ত প্রাণ ছটফট করচে । খোকার জন্ত ষ্ট্র-হাট্ এনো—আর তার রুমালও এক ডজন চাই ! (সতীশের প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া) শোন সতীশ, আর একটা কথা আছে । শুনলেম তোমার মেসোর কাছ থেকে তুমি নূতন স্কট কেনবার জন্ত আমাকে না বলে’ টাকা চেয়ে নিয়েছ । যখন নিজের সামর্থ্য হবে, তখন যত খুসি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পরসায় লাহিড়ি সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত মেসোকে ফতুর করে’ দিয়ে না । সে টাকাটা আমাকে ফেরৎ দিয়ে । আজকাল আমাদের বড় টানাটানির সময় ।

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি ।

সুকুমারী । এখনো দোকান খুলতে দেরী আছে । কিন্তু টাকা বাকি যা থাকে, ফেরৎ দিয়ে যেন । একটা হিসাব রাখতে ভুলো না । (সতীশের প্রস্থানোত্তম) শোন সতীশ—এই ক’টা জিনিষ কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়ি ভাড়া লাগিয়ে ব’সো না ! ঐ জন্তে তোমাকে কিছু আনতে ব’লতে ভয় করে । ছ’পা হেঁটে চ’লতে হ’লেই অগনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে—পুরুষ মানুষ এত বাবু হ’লে তো চলে না ! তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাজার থেকে মাছ কিনে আনতেন—মনে আছে তো ? মুটেকেও তিনি এক পরসাদ দেন নাই ।

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে—আমিও দে'বো না ! আজ হ'তে তোমার এখানে মুটে ভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে, সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে । (স্কুকারীর প্রস্থান) সেই চিঠিটা এই বেলা শেষ করি, নইলে সময় পাবো না (চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত) ।

হরেনের প্রবেশ

হরেন । দাদা, ও কি লিখ'চো, কা'কে লিখ'চো, বলো না ?

সতীশ । যা, যা, তোর সে খববে কাজ কি, তুই খেলা করগে যা !

হরেন । দেখি না কি লিখ'চো—আমি আজকাল প'ড়তে পারি ।

সতীশ । হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিসনে বল'চি—যা তুই ।

হরেন । ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালবাসা । দাদা কি ভালবাসার কথা লিখ'চো, বলো না । কাঁচা পেয়ারা ?

সতীশ । আঃ হরেন, অত চেষ্টাসনে ভালবাসার কথা আমি লিখিনি ।

হরেন । অঁা, মিথ্যা কথা ব'ল'চো । ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও ।

সতীশ । না, না, মাকে ডাকতে হবে না ! লক্ষ্মীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, আমি এইটে শেষ করি ।

হরেন । এটা কি দাদা ! এ যে ফুলের তোড়া ! আমি নেবো ।

সতীশ । ওতে হাত দিসনে—হাত দিসনে, ছিঁড়ে ফেল'বি ।

হরেন । না, আমি ছিঁড়ে ফেল'বো না, আমাকে দাও না !

সতীশ । থোকা, কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেবো, এটা থাক ।

হরেন । দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেবো !

সতীশ। না, এ আর এক জনের জিনিষ, আমি তোকে দিতে পারবোনা।

হরেন। অঁা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজ্জুস্ আন্তে ব'লেছিলাম, তুমি সেই টাকায় তোড়া এনেছ—তাই বই কি, আরেকজনের জিনিষ বই কি!

সতীশ। হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে' ফেলি। কাল তোকে আমি অনেক লজ্জুস্ কিনে এনে দেবো।

হরেন। আচ্ছা, তুমি কি লিখ'চো, আমাকে দেখাও।

সতীশ। আচ্ছা দেখাবো, আগে লেখাটা শেষ করি।

হরেন। তবে আমিও লিখি। (প্লেট লইয়া চীৎকার স্বরে) ভয়ে আকার ভা,—

সতীশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস্ নে!—আঃ থাম্ থাম্!

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও।

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছিঁড়িস্নে!—ও কি ক'রলি! যা বারণ ক'রলাম, তাই, ফুলটা ছিঁড়ে ফেলি। এমন বদ ছেলেও তো দেখিনি! (তোড়া কাড়িয়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া) লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার। যা এখান থেকে—বা ব'ল্চি! যা!

হরেনের চীৎকার স্বরে ক্রন্দন ও সতীশের সবেগে গ্ৰহান।

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাঁদিয়েচে, দিদি টের পেলে সৰ্কানাশ হবে। হরেন, বাপ আমার, কাঁদিস্নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার।

হরেন। (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেচে।

বিধু। আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, আমি দাদাকে খুব করে' মারবো এখন।

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেলো।

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আস্চি! (হরেনের ক্রন্দন) এমন ছিঁচকাঁহুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখিনি। দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায়, তখন সেটি তাকে দিতে হবে। দেখোনা, একেবারে নবাবপুত্র! ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি ক'রেই মাটি ক'রতে হয়! (সতর্কভাবে) থোকা, চুপ কর ব'ল্চি, ঐ হামদোবুড়ো আস্চে।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী। বিধু, ও কি ও! আমার ছেলেকে কি এমনি ক'রেই ভূতের ভয় দেখাতে হয়। আমি চাকর-বাকরদের বারণ করে' দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা ব'ল্তে সাহস করে না।—আর তুমি বুঝি মাসি হ'য়ে ওর এই উপকার ক'রতে ব'সেচো! কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কি অপরাধ ক'রেছে! ওকে তুমি দু'টি চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি! আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ ক'রলেম আর তুমি বুঝি আজ তাবই শোধ নিতে এসেচো।

বিধু। (সরোদনে) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে সতীশ আর তোমার হরেনে প্রভেদ কি আছে!

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে!

বিধু। ছি ছি থোকা, মিথ্যা ব'ল্তে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলোই না, তা মারবে কি করে'।

হরেন। বাঃ—দাদা যে এইখানে বসে' চিঠি লিখছিলো—তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল।

সুকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেচো বুঝি। ওকে তোমাদের সহ্য হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাঁচো। আমি তাই বলি, থোকা রোজ ডাক্তার-কব্রাজের বোতল বোতল ওষুধ গিল্চে, তবু দিন দিন এমন রোগা হ'চ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেলো।

সকলের প্রস্থান

সতীশ ও নলিনীর প্রবেশ

সতীশ। এ কি, তুমি যে এ বাড়িতে?

নলিনী। শশধর বাবু বাবাকে কি একটা আইনের কাজে ডেকেচেন। আমি তাঁর সঙ্গে এসেছি।

সতীশ। আমি তোমার কাছে শেষ বিদায় নিতে চাই নেলি।

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে?

সতীশ। জাহান্নামে।

নলিনী।^১ যে লোক সন্ধান জানে, সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন? কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি!

সতীশ। তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিন-রাত্রি চিন্তা করি।

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেই জন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশীলের মতো দেখায়!

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে—

নলিনী। তু'হ'লে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাও দেখতে পেতাম !

সতীশ। আবার ঠাট্টা ! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর। সত্যি বল্চি নেলি, আজ বিদায় নিতে এসেছি।

নলিনী। দোকানে যেতে হবে ?

সতীশ। মিনতি কর্চি নেলি, ঠাট্টা করে' আমাকে দম্ভ করো না। আজ আমি চিরদিনের মতো বিদায় নেবো !

নলিনী। কেন, হঠাৎ সে জন্তু তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন ?

সতীশ। সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র, তা তুমি জান না !

নলিনী। 'সে জন্তু তোমাব ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাইনি।

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হ'য়েছিল—

নলিনী। তাই পালাবে ? বিবাহ না হ'তেই হুৎকম্প !

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিষ্টার লাহিড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন।

নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিকদ্দেশ হ'য়ে যেতে হবে। এত বড়ো অভিমানী লোকের কাবো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাথে আমি তোমার মুখে ভালবাসার কথা শুন্লেই ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দি।

সতীশ। নেলি, তবে কি এখেনে আমাকে আশা রাখতে বলো !

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাঁদে কথা বানিয়ে বলো না, আমার হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে ব'ল্বে কেন ? আশা যে রাখে, সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না।

সতীশ। সে তো ঠিক কথা! আমি জানতে চাই, তুমি দারিদ্র্যকে ঘৃণা করো কি না?

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে।

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গরীবের ঘরের লক্ষ্মী হ'তে পারবে?

নলিনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে' চেপে ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়।

সতীশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার—

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হ'তে পারলে না। স্বয়ং নন্দী সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্ন দেওয়া চলে না।

সতীশ। তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না নেলি।

নলিনী। চিনবে কেমন করে? আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই নই—কলার নই—দিনরাত যা নিয়ে ভাবো, তাই তুমি চেনো।

সতীশ। আমি হাত ঘোড় করে' ব'ল্‌চি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা ব'লো না। আমি যে কি নিয়ে ভাবি, তা তুমি নিশ্চয় জানো।

নলিনী। ঐ যে বাবা ডাকচেন। তাঁর কাজ হ'য়ে গেছে। যাই!

উভয়ের প্রস্থান।

সুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ

সুকুমারী। দেখ, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, আমার হরেনকে মাস্‌বার জন্তেই ওরা মায়ে পোয়ে উঠে পড়ে' লেগেছে।

শশধর। আঃ, কি বলো ! তুমি কি পাগল হ'য়েছো নাকি ?

সুকুমারী। আমি পাগল, না, তুমি চোখে দেখতে পাও না !

শশধর। কোনটাই আশ্চর্য্য নয়, দুটোই সম্ভব। কিন্তু—

সুকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হ'তেই দেখনি ওদের মুখ কেমন হ'য়ে গেছে। সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না !

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানোই।

সুকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায়, তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে পিছনে এসে থোকাকে জুজুর ভয় দেখায়।

শশধর। ঐ দেখ, তোমবা ছোটো কথাকে বড়ো ক'রে তোলো। যদিই বা সতীশ থোকাকে কখনো—

সুকুমারী। সে তুমি সহ্য ক'রতে পারো, আমি পারবো না—ছেলেকে তো তোমার গর্ভে ধরতে হয়নি !

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার ক'রতে পারবো না। এখন তোমার অভিপ্রায় কি শুনি।

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বলো, একবার তুমি ভেবে দেখ না, আমরা হরেনকে যে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, তার মাসি তাকে অন্তরূপ শেখায়—সতীশের দৃষ্টান্তটিই বা তার পক্ষে কি রকম, সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়।

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে' ভাবচো, তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার কি আছে ! এখন কর্তব্য কি বলো ?

সুকুমারী। আমি বলি, সতীশকে তুমি বলো, পুরুষ মানুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালো দেখতে হয় ! আর যার সামর্থ্য কম, তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কি ?

শশধর । মন্থথ সেই কথাই ব'লতো । আমরাই তো সতীশকে অন্তরূপ বুঝিয়েছিলাম । এখন ওকে দোষ দিই কি করে ?

সুকুমারী । না—দোষ কি ওর হ'তে পারে ! সব দোষ আমারি । তুমি তো আর কাবো কোনো দোষ দেখতে পাও না—কেবল আমার বেলাতেই—

শশধর । ওগো, রাগ করো কেন—আমিও তো দোষী ।

সুকুমারী । তা হ'তে পারে । তোমার কথা তুমি জানো । কিন্তু আমি কখনো ওকে এমন কথা বলিনি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোঁফে তা দাও আর লম্বা কেদারায় বসে' বসে' আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো !

শশধর । না, ঠিক ঐ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাওনি—অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারিনে । এখন কি ক'রতে হবে বলো ।

সুকুমারী । সে তুমি যা ভালো বোঝো, তাই করো । কিন্তু আমি ব'লছি, সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, থোকাকে কোন মতে বাইরে যেতে দিতে পারবো না । ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে । কিন্তু আমি ওকে এক মুহূর্তের জন্য বিশ্বাস করিনে—এ আমি তোমাকে স্পষ্টই ব'ল্লেম ।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা ! আমাকে ? আমি তোমার থোকাকে সুরোগ পেলে গলা টিপে মারবো, এই তোমার ভয় ? যদি মারি, তবে তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট ক'রেচো, তার চেয়ে

ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে? কে আমাকে ছেলেবেলা হ'তে নবাবের মতো সোঁথীন করে' তুলেচে এবং আজ ভিক্ষুকের মতো পথে বের কল্লে? কে আমাকে পিতাব শাসন থেকে বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে? কে আমাকে—

সুকুমারী। ওগো শুনচো? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে' অপমান করে? নিজের মুখে বল্লে কি না, থোকাকে গলা টিপে মারবে? ও মা, কি হবে গো! আমি কালসাপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে পুষেচি।

সতীশ। দুধকলা আমারও ঘরে ছিলো—সে দুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠতো না—তা থেকে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে' তুমি যে দুধকলা আমাকে খাইয়েচো, তাতে আমার বিষ জনে উঠেচে। সত্য কথাই ব'ল্চো, এখন আমাকে ভয় করাই চাই—এখন আমি দংশন ক'রতে পারি।

বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধু। কি সতীশ, কি হ'য়েচে, তোকে দেখে যে ভয় হয়! অমন কবে' তাকিয়ে আছি ক'ন? আমাকে চিন্তে পার্চিস্ নে? আমি তোব মা, সতীশ!

সতীশ। মা, তোমাকে মা ব'ল'বো কোন্ মুখে? মা হ'য়ে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে ফিরিয়ে আনলে? সে কি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক?

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো—কি ব'ক্চো, থামো।

সুকুমারী। নাও তোমরা বোঝাপড়া করো—আমার কাজ আছে।

প্রস্থান।

শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও ! তোমার প্রতি অত্যন্ত অজ্ঞায় হ'য়েচে, সে কি আমি জানিনে ? তোমাব মাসি রাগেব মুখে কি ব'ল্চেন, সে কি 'অমন করে' মনে নিতে আছে ? দেখো, গোড়ায় যা ভুল হ'য়েচে, তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার কবা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।

সতীশ। মেসোমশায়, প্রতীকারেব আব কোন সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার এখন যেক্রপ সম্পর্ক দাঁড়িয়েচে, তাতে তোমার ঘরেব অন্ন আমাব গলা দিয়ে আর গ'ল্বে না। এত দিন তোমাদের যা খরচ করিয়েচি, তা যদি শেষ কড়িটি পর্য্যন্ত শোধ করে' দিতে না পারি, তবে আমার মরেও শান্তি নাই। প্রতিকার যদি কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কি প্রতিকার ক'র্বে ?

শশধর। না, শোনো সতীশ—একটু স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য, সে তুমি পরে ভেবো ; তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অজ্ঞায় ক'রেচি, তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাদেরই ক'রতে হবে। দেখো, আমার বিষয়েব এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেবো, সেটাকে তুমি দান মনে কবো না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক করে' রেখেচি—পশু' শুক্রবারে রেজেষ্ট্রী ক'রে দেবো।

সতীশ। (শশধরেব পায়ের ধূলা লইয়া) মেসোমশায়, কি আর ব'ল্বে—তোমার এই স্নেহে—

শশধর। আচ্ছা, থাক্ থাক্ ! ওসব স্নেহ ফেঁহ আমি কিছু বুঝি নে, রসকস আমার কিছুই নেই। যা কর্তব্য, তা কোন রকমে পালন কর্তেই হবে, এই বুঝি। সাড়ে আটটা বাজলো, তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও। সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে' রাখি। দানপত্রখানা আমি মিষ্টার লাহিড়িকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েচি। তাবে

বোধ হ'লো, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হ'লেন—তোমার প্রতি যে টান নেই, এমন তো দেখা গেল না। এমন কি, আমি চলে' আসবার সময় তিনি আমাকে ব'ল্লেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে আসে না কেন? আরো একটা সুখবর আছে সতীশ, তোমাকে যে আপিসে কাজ করিয়ে দিয়েছি, সেখানকার বড়ো সাহেব তোমার খুব স্তুতি ক'রছিলেন।

সতীশ। সে আমার গুণে নয়। তোমাকে ভক্তি করেন ব'লেই আমাকে এত বিশ্বাস করেন।

প্রস্থান।

শশধর। ওরে রামচরণ, তোর মা ঠাকুরাণীকে একবার ডেকে দে তো।

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী। কি স্থির ক'রলে?

শশধর। একটা চমৎকার প্র্যান ঠাউরেচি!

সুকুমারী। তোমার প্র্যান যত চমৎকার হবে, সে আমি জানি। যা হোক, সতীশকে এ বাড়ি থেকে বিদায় ক'রেচো তো?

শশধর। তাই যদি না ক'রবো, তবে আর প্র্যান কিসের? আমি ঠিক ক'রেচি, সতীশকে আমাদের তরফ মাণিকপুর লিখে পড়ে' দেবো—তা' হ'লেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ চালিয়ে আলাদা হ'য়ে থাকতে পারবে। তোমাকে আর বিরক্ত ক'রবে না।

সুকুমারী। আহা, কি সুন্দর প্র্যানই ঠাউরেচো! সৌন্দর্য্যে আমি একেবারে মুগ্ধ! না, না, তুমি অমন পাগলামি ক'রতে পারবে না; আমি বলে' দিলেম।

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিলো।

সুকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাবো, তোমার আর ছেলেপুলে হবে না ?

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অতায় হচ্ছে। মনেই করে না কেন, তোমার দুই ছেলে।

সুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝিনে—তুমি যদি এমন কাজ করো, তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ম'রবো—এই আমি বলে গেলেম।

সুকুমারীর গ্রহান।

সতীশের প্রবেশ

শশধর। কি সতীশ, থিয়েটারে গেলে না ?

সতীশ। না মেসোমশায়, আব থিয়েটার না। এই দেখ, দীর্ঘকাল পরে মিষ্টার লাহিড়ির কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি ! তোমার দানপত্রের ফল দেখ। সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে মেসোমশায় ! আমি তোমার সে তালুক নেবো না।

শশধর। কেন সতীশ ?

সতীশ। নিজের কোনো মূল্য থাকে, তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকুই ভোগ ক'রবো। তা ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েচো তো ?

শশধর। না, সে তিনি—অর্থাৎ বুঝেছো সে একরকম ক'রে হবে। হঠাৎ তিনি রাজি না হ'তে পারেন, কিন্তু—যদিই বা,—

সতীশ। তুমি তাঁকে ব'লেছো ?

শশধর । হাঁ, ব'লেছি বই কি ? বিলক্ষণ । তাঁকে না ব'লেই কি আর—

সতীশ । তিনি রাজি হ'য়েছেন ?

শশধর । তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে' বুঝিয়ে—ধৈর্য ধরে' থাকলেই—

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মেসোমশায় । তাঁর নারাজিতে তোমার সম্পত্তি আমি নিতে চাই নে । তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্য্যন্ত তিনি যে অন্ন খাইয়েচেন, তা উদগার না করে' আমি বাঁচবো না । তাঁর সমস্ত ঋণ সুদশুদ্ধ শোধ করে' তবে আমি হাঁফ ছাড়বো ।

শশধর । সে কিছুই দরকাব নেই সতীশ । তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা গোপনে—

সতীশ । না মেসোমশায়, আব ঋণ বাড়াবো না । মাসিমাকে বোলো, আজই এখনি তাঁব কাছে হিসাব চুকিয়ে তবে জল গ্রহণ ক'রবো ।

প্রস্থান ।

শশধর দৃশ্য

বাগান

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকু। দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম কবে' কাজকর্ম করছে। দেখ, অতবড় সাহেব বাবু আজকাল পুরোনো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কৌচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আফিসে যায় !

শশধর। বড়ো সাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন।

সুকুমারী। ভালোই তো, বা মাইনে পাবে, তাতেই বেশ চলে' যাবে। তার উপরে যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসো, তবে একদিনে সে টাই-কলাব-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দেবে। আমার পরামর্শ নিয়ে যদি চলতে, তবে সতীশ এত দিনে মাহুঘের মতো হ'তো।

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি, কিন্তু স্ত্রী দিয়েছেন ; আর তোমাদের বুদ্ধি দিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলোকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছে—আমাদেরই জিত।

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢেব হ'য়েচে, ঠাট্টা করতে হবে না। কিন্তু সতীশের পিছনে এত দিন যে টাকাটা ঢেলেছো, সে যদি আজ থাকতো, তবে—

শশধর। সতীশ তো বলেচে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে' দেবে।

সুকুমারী। রইলো। সে তো বরাবরই ঐ রকম লম্বা-চোড়া কথা বলে' থাকে। তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে' আছো।

শশধর। এত দিন তো ভরসা ছিলো, তুমি যদি পবামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন দিই।

সুকুমারী। দিলে তোমার বেশী লোকসান হবে না, এই পর্য্যন্ত বলতে পারি। ঐ যে তোমার সতীশ বাবু আসছেন! আমি যাই।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ। মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখ, আমার হাতে অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই নেই—কেবল খান কয়েক নোট আছে!

শশধর। ইস্, এ যে এক তাড়া নোট। যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন করে, সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ!

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম। প্রণাম হই মাসিমা! বিস্তর অমুগ্রহ ক'রেছিলে, তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও করিনি, স্ত্রতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভুলচুক হ'তে পারে! এই পনরো হাজার টাকা গুণে নাও। তোমার হরেনেব পোলাও-পরমানে একটি তণ্ডুলকণাও কম না পড়ুক।

শশধর। এ কি কাণ্ড সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলে?

সতীশ। আমি গুণচট আজ ছয়মাস আগাম খরিদ করে' রেখেছি—ইতিমধ্যে দর চড়েছে; তাই মুনাফা পেয়েছি।

শশধর। সতীশ, এ যে জুয়োখেলা!

সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না।

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না।

সতীশ । তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায় ! এ মাসিমাব ঋণ শোধ, তোমার ঋণ কোনকালে শোধ ক'রতে পারবো না ।

শশধর । কি স্কু, এ টাকাগুলো—

স্কুমারী । গুণে খাতাঞ্জির হাতে দাও না, ঐখানেই কি ছড়ানো পড়ে' থাকবে ? (নোটগুলি তুলিয়া গুণিয়া দেখা)

শশধর । সতীশ, থেয়ে এসেছ তো ?

সতীশ । বাড়ি গিয়ে থাকবো ।

শশধর । আঁা, সে কি কথা ! বেলা যে বিস্তর হ'য়েচে । আজ এইখানেই থেয়ে যাও ।

সতীশ । আর খাওয়া নয় মেসোমশায় । এক দফা শোধ ক'রলেম, অল্পঋণ আর নূতন করে' ফাঁদতে পারবো না ।

প্রস্থান ।

স্কুমারী । বাপের হাত থেকে রক্ষা করে' এত দিন ওকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ ক'রলেম, আজ হাতে ছ'পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেচো । রুতজ্ঞতা এমনই বটে ! ঘোর কলি কি না !

উভয়ের প্রস্থান ।

সতীশের প্রবেশ

সতীশ । এই পিস্তলে দু'টি গুলি পুরেচি—এই যথেষ্ট ! আমার অস্তিমের প্রেয়সী । ও কে ও ? হরেন ! কী ক'রছিস্ ? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অন্ধকার যে, চারদিকে কেউ নেই—পালা, পালা, পালা । (কপালে আঘাত করিয়া) সতীশ, কি ভাব্চিস্ তুই—ওরে সর্ব্বনেশে, চুপ্ চুপ্—না, না, না, এ কী বক্চি ? আমি কি পাগল হ'য়ে গেলুম ?—

কে আছি! ওখানে? বেহারা, বেহারা! কেউ না, কেউ কোথাও নেই। মাসিমা! শুনতে পাচ্ছ? ইং, একেবারে লুটোপুটি ক'রতে থাকবে। আঃ। হাতকে আর সামলাতে পাচ্চিনে। হাতটাকে নিয়ে কী করি! হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়! (ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারা গাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিলো। তাহাতে তাহার উদ্বেজনা ক্রমশঃ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিলো। অবশেষে নিজের হাতকে সবেগে আঘাত কবিলো, কিন্তু কোন বেদনা বোধ করিলো না, শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ কবিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।)

হরেন। (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা না কী! তোমার দু'টি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কাঁচাপেন্নারা পাড়'ছিলুম, বাবাকে বলে' দিয়ো না! —

সতীশ। (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়, এই বেলা রক্ষা কবো, আর দেরি কোরো না—তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো।

শশধর। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হ'য়েছে সতীশ? কী হ'য়েছে?

সুকুমারী। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হ'য়েছে সতীশ। কী হ'য়েছে?

হরেন। কিছুই হয় নি মা—কিছুই না—দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা ক'রছেন!

সুকুমারী। এ কী রকম বিস্তী ঠাট্টা। ছি, ছি, সকলি অনাস্থি! দেখো দেখি। আমার বুক এখনো ধড়াস্ ধড়াস্ ক'রচে। সতীশ মদ ধ'রেছে বঝি?

সতীশ। পালাও—তোমার ছেলেকে নিয়ে পালাও। নইলে তোমাদের রক্ষা নেই।

(হরেনকে লইয়া দ্রুতপদে সুকুমারীর পলায়ন)

শশধর। সতীশ, অমন উতলা হ'য়ে না! ব্যাপারটা কী বলো! হরেনকে কার হাত থেকে রক্ষা ক'রবার জন্য ডেকেছিলে?

সতীশ। আমার হাত থেকে (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখ এই দেখ—মেসোমশায়।

দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সৰ্কানাশ করে' এসেছিস্ বল দেখি! আপিসেব সাহেব পুলিশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি ক'রতে এসেচে। যদি পালাতে হয়, এই বেলা পালা! হায় ভগবান! আমি তো কোনো পাপ কবিনি, আমাবি অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন?

সতীশ। ভয় নেই—পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে।

শশধর। তবে কী তুমি—

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়, যা সন্দেহ ক'রেচো, তাই। আমি চুরি করে' মাসির ঋণ শোধ ক'রেচি। আমি চোর! মা তুমি শুনে খুসী হবে, আমি চোর, আমি খুনী! তোমার কীৰ্ত্তি পূরো হ'লো। এখন আর কাদতে হবে না—যাও তুমি, যাও তুমি, যাও যাও, আমার সম্মুখ থেকে যাও। আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে।

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু ঋণী আছ, তাই শোধ করে' যাও।

সতীশ। বলো, কেমন করে' শোধ ক'রবো। কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি!

শশধর। ঐ পিস্তলটা।

সতীশ। এই দিলাম। আমি জেলেই যাবো। না গেলে আমার পাপের ঋণ শোধ হবে না।

শশধর। পাপের ঋণ শান্তির দ্বারা শোধ হয় না, সতীশ, কশ্মের দ্বারাই শোধ হয়। তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি অনুরোধ ক'লে তোমার বড়ো সাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন থেকে জীবনকে সার্থক করে' বেঁচে থাকো!

সতীশ। মেসোমহাশয়, আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কঠিন, তা তুমি জানো না—

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার ঋণের এই শোধ! আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারবে না।

সতীশ। তবে তাই হবে।

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো। তোমার মাকে আর মাসীকে ক্ষমা করো।

বিধু। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে, নাই থাক্, ভগবান্ তোকে যেন ক্ষমা করেন। দিদির কাছে যাই। তাঁর পায়ে ধরিগে।

প্রস্থান।

শশধর। তবে এসো, সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে' যেতে হবে।

দ্রুতপদে নলিনী প্রবেশ

নলিনী। সতীশ।

সতীশ। কী নলিনী?

নলিনী। এব মানে কি? এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেচো?

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে, সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতাবণা ক'বে' চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলি উল্টো হয়। তুমি মনে ক'বতে পাব, তোমার দয়া উদ্বেক ক'ববার জন্যই আমি—কিন্তু মেসেজমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় ক'বছিলাম না—তবু যদি বিশ্বাস না হয়, প্রতিজ্ঞা বক্ষা ক'ববার এখনো সময় আছে!

নলিনী। কী নাম পাগলের মতো ব'কচো? আমি তোমার কী অপবাদ ক'বছি যে, তুমি আমাকে এমন নিদ্রাবোধে—

সতীশ। সে জ্ঞাত আমি এই সদল্ল ক'বেছি, সে তুমি জান, নলিনী—আমি তো একবর্ণও গোপন ক'বিনি, তবু কী আমার উপর অন্ধা আছে?

নলিনী। অন্ধা! সতীশ, তোমার উপর ঐ জন্যই আমার বাগ ধবে। অন্ধা—ছি, ছি, অন্ধা তো পৃথিবীতে অনেকই অনেক ক'বে। তুমি যে কাজ ক'বেছো, আমিও তাহ ক'বেছি—তোমাতে আমার কোন্ ভেদ বাখিনি। এই দেখ, আমার গহনাগুলি সব এনেচি—এগুলো এখনো আমার সম্পত্তি নয়—এগুলি আমার বাপ-মাষের। আমি ঠান্ডা না ব'লে' চুপি ক'বেই এনেচি, এবং কত দাম হ'তে পারে, আমি কিছুই জানিনে, কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না?

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলি সঙ্গে আনো অন্ত্য যে ধনটি দিয়েচ, তা দিয়েই সন্তোষের উদ্ধার হবে।

নলিনী। এই যে শশধর বাবু, মাপ্ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি—

শশধর। মা, সে জ্ঞান লজ্জা কি! দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মত বুড়োদেরই হয় না—তোমাদের বয়সে আমাদের মত প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না! সতীশ, তোমার আফিসেব সাহেব এসেছেন দেখছি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসি! ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে' অতিথিসংকার করো। মা, এই পিস্তলটা এখন তোমার জিহ্বাতেই থাকতে পারে।

স্ববনিকা

